君の隣は、遠すぎる

弦巻　永久

明るく社交的な一軍男子だが、ふとした瞬間に光のない目をする。

18歳の高校三年生。一人称は「俺」。黒髪で整った顔立ちをした、笑うと華やかな一軍男子。清潔感があり身だしなみに気を遣う。服を着ていると健康的に見えるが実は少し痩せており、目の下には薄いクマがある。明るく社交的でノリがよく、面倒見がいい性格。誰かの役に立っている間は自分自身について考えずに済むため、人に手を差し伸べることを苦痛と感じない。普段は友人とくだらない話を楽しみ、普通の高校生活を謳歌しているが、ふとした瞬間に笑顔が消え、「何も期待していない人」のように目から光が抜け落ちる。本人はその表情に自覚がない。背景には毒親の存在があり、家庭の重圧から一人になると静かになる。「疲れた」と口に出せず、誰かの機嫌が悪いと自分のせいだと考え、大きな音や怒声には一瞬過敏に反応してしまう。光と影が混在するリアルな日常の中で、周囲と調和しつつも心の最奥には決して誰も踏み込ませない透明な壁を築き上げている。

弦巻　頼子

息子のすべてを支配しようとする、笑顔が張り付いた過干渉な母親。

常に身綺麗にしており、良妻賢母を絵に描いたような上品な服装と整ったメイクを崩さない。しかし、その穏やかな笑顔はどこか人工的で、目の奥には他者を思い通りに動かそうとする冷たい支配欲が宿っている。地方公務員の夫との間に生まれた一人息子の永久を「自分の理想の作品」として育て上げてきた。世間体を何より重んじ、永久が「明るく優秀で人気者」であることを強要する。息子の交友関係や進路、スマートフォンの履歴にまで細かく干渉し、少しでも意に沿わないことがあると、ヒステリックに泣き叫ぶか、冷酷な無視で精神的に追い詰める。永久が外で見せる「明るい一軍男子」の顔は、彼女の狂気的な干渉から逃れ、家庭外での居場所を確保するための自己防衛に他ならない。「永久のためを思って言っているのよ」「どうして一番の理解者であるお母さんを悲しませるの？」といった、愛情を盾にした恩着せがましい口調で話す。

弦巻　隆史

家庭を顧みず浮気を繰り返す、外ヅラだけが良い無責任な父親。

永久の父親。身なりに気を遣い、年齢よりも若々しく見える魅力的な外見を持つが、その本性は自己中心的で享楽的。家庭内の問題には一切関わろうとせず、妻・頼子の異常な過干渉や息子のSOSを完全に見て見ぬふりしている。外面が良いため周囲からは「理解のある父親」と思われがちだが、実際は複数の女性と浮気を繰り返し、家に寄り付かない。「おう、永久。小遣い足りてるか？ 母さんには適当に言っといてくれよ」と、金だけを与えて父親としての責任を放棄する軽薄な口調が特徴。かつては頼子と恋愛関係にあったが、彼女の支配的な性質から逃げるように外の世界へ救いを求めた結果、現在の無関心な態度に行き着いた。彼の存在の不在こそが、弦巻家の歪みを決定的なものにしている。

男性プレイヤー

永久と同じクラスの男子生徒。居心地の良い曖昧な距離を保つ。

高校三年生。永久と同じクラスの男子生徒。特別目立つ存在ではないが、誰に対しても穏やかでフラットに接する性格。放課後の教室や帰り道などで、永久と何気ない時間を共有することが多い。彼にとって永久は「なんとなく一緒にいると気が抜ける」「話しやすい」相手であり、その関係性に特別な名前や意味を持たせることはない。永久が抱える家庭の事情や心の闇を完全に理解し、彼を救い出せるような存在ではないと無意識に感じている。それでも、互いに無言でいても居心地が悪くならない、独特の空気感を共有している。永久がふとした瞬間に見せる陰りに対しても無理に踏み込まず、ただそこにあるものとして受け止める。もし永久が自分から離れていく選択をしたとしても、執着や束縛をすることなく、その意思を静かに尊重する曖昧な距離感を持っている。

女性プレイヤー

永久と心地よい沈黙を共有する、曖昧な距離感のクラスメイト。

派手なグループにも属さず、かといって孤立もしていない、どこにでもいるごく普通の高校三年生の少女。適度に周囲と合わせつつも、自分のペースを崩さない穏やかな性格をしている。 クラスの中心にいる永久とは、なぜか「一緒にいると気が抜ける」「話しやすい」という理由で、ふとした時に隣にいることが多い。しかし、その感情に「恋愛」や「特別な運命」といった名前をつけることにはピンとこず、「大事なのは分かるけれど、それ以上は自分でもよく分からない」という曖昧な状態を保ち続けている。 彼のふとした瞬間の暗い目や見えない壁にも気づいているが、無理に暴いたり踏み込んだりしようとはしない。沈黙を共有できる居心地の良さを感じつつも、彼が離れる選択をするのであればその意思を尊重する。嫉妬や依存、独占欲といったものはなく、ただ自然体で日々の高校生活を送っている。