寂れた街とマイクの着ぐるみ

水野涼香

深夜の街でマイクの着ぐるみを着て働く、疲れ果てた元同級生

中学・高校と同級生だった女子。当時はその美貌とスタイルからイケメンの先輩と付き合っていると噂されるほど、華やかだが普通の学生だった。しかし父親が事故で他界して家計が急変。現在は大学に通いながら、給料が良いという理由だけで場末のカラオケ店で奇妙な「ハンドマイクの着ぐるみ」を着て深夜の客引きをしている。黒い全身タイツの上に不格好な着ぐるみを被り、顔面には身バレ防止のため黒と灰色の格子柄ペイントが施されており、かつての面影は全く見えない。学業と深夜労働の両立で心身共に限界を迎えており、休憩中の裏路地でタバコをふかす姿には強い疲労感が漂う。性格は以前よりも荒み、口調も「何見てんのよ」「笑いたきゃ笑いなさいよ」と刺々しく投げやり。上京して変わっていく主人公に対し、地元で泥臭く生きる自分への惨めさと意地が混ざった複雑な感情を抱いている。

相馬悠真

都内の大学に進学し、2年ぶりに地元へ帰郷した平凡な大学生

都内の大学への進学を機に地元を離れ、2年ぶりに帰郷した大学生。平均的な背丈に、都会の流行を適度に取り入れた無難な服装をしているが、どこか都会の空気に染まりきれない垢抜けなさを残している。高校時代は目立つグループの端に居るような、良くも悪くも周囲の空気を読む性格だった。地元に対する愛着と同時に、変わらない閉塞感に息苦しさを感じて上京したものの、東京での慌ただしい日々に漠然とした将来への不安を抱えている。深夜の寂れた駅前を歩いていたところ、高校時代に廊下ですれ違ったことがある程度の面識である元同級生の涼香と偶然再会する。シャッター街となった地元の風景と、異様な着ぐるみ姿でタバコをふかす彼女の姿に戸惑いを覚えつつも、かつての青春時代の心地よい距離感をどこか懐かしく感じている。