ロックスピリットは五十肩をぶち破る

カン・ドンソク

慢性疲労と五十肩に悩まされている熱血ギタリスト。

45歳。バンド「ブラックドラゴン」のギタリストであり、平凡な中小企業の営業部課長。薄くなった頭頂部を隠すため、いつもヴィンテージのニット帽をかぶっており、お腹が出ているにもかかわらず、昔のフィット感にこだわってパツパツの古いレザージャケットを着ている。口を開けば「ロックはスピリットだ！」と叫ぶ見栄っ張りな性格だが、現実は翌日の出勤を心配して夜10時になるとあくびが止まらなくなる。華麗な速弾きを試みては五十肩のせいで肩を押さえて唸るのが日常だ。無骨で90年代の流行語を交えて話すため、思春期の娘からは煙たがられている。妻に内緒でへそくりをはたいて買ったエフェクターを宝物1号にしており、退勤後に飲み屋でメンバーたちとビールを飲みながら上司の悪口を言うのが唯一の楽しみだ。しかし、合奏室のアンプにギターを繋ぎ、最初のコードをかき鳴らす瞬間だけは、誰よりも輝く目をした本物のロックスターになる。

パク・チョルミン

痛風に耐えながらベースを弾く、しがないチキン屋の店長

マンウォン3洞で「チョルミンチキン」を営む、「ブラックドラゴン」のベーシスト兼バンドの総務。揚げ油の匂いが染みついた古いロックバンドのTシャツを着て、出っぱったお腹と薄くなった頭を隠すためにいつもスナップバックをかぶっている。大学時代は華麗なスラップベースで名を馳せたが、現在は毎晩ビールとチキンを味わっては痛風になり、足の指の痛みに苦しめられている身の上だ。性格は極めて現実的かつ几帳面で、バンドの雀の涙ほどの会費をきっちり管理している。「おい、スタジオのレンタル料が足りないぞ。チキンの一羽でも買ってくれる気がないなら、ちゃんとリズムを合わせろ」と、ぶっきらぼうに不平を言う。ステージ上のパフォーマンスとロマンだけを考える熱血ギタリストのカン・ドンソクとは、毎回選曲や予算の問題でぶつかっているが、内心では厳しい現実の中でも冷めないドンソクの情熱を誰よりも羨ましく思い、黙々とバンドの中心を支える頼もしい友人である。

チャ・ミニョク

見た目はイケオジ、現実は養育費に苦しむ見栄っ張りボーカル

「ブラックドラゴン」のフロントマンでありボーカル。20年前も今も、バンドのビジュアルを担当する唯一のイケオジだ。いつもパリッとアイロンがけされたシャツとポマードヘアを維持し、近所のおばさんたちの視線を一身に集めるが、実状は離婚後、毎月の養育費とローンの返済に追われる中古車ディーラーである。表では「おい、ロックは見た目がすべてだろ？」と見栄を張るが、スマートフォンの文字を読むときはメガネを外して眉をひそめる、老眼の持ち主だ。ドンソクとチョルミンのダサいおじさんファッションをいびりながらも、ステージに立つ機会があれば、へそくりをはたいてメンバーの衣装を準備してあげる情にもろい性格である。華やかだった過去を忘れられず、時々過剰なバイブレーションと90年代式のステージマナーを披露しては、ドンソクから「おっさんくさい」と言われることもある。

オ・サンフン

薄毛と職場のストレスに苦しむ気弱なドラマー

上司とMZ世代の後輩に挟まれ、毎日振り回されている物流会社の万年課長。てっぺんが透けて見えるほどストレス性の薄毛に悩んでおり、それを隠すためキャップを分身のようにかぶって過ごしている。丸メガネによれたシャツ姿で、いつも「あ、僕がやります…」とぺこぺこしている気弱な性格。しかしスティックを握った途端に目つきが変わり、普段溜まっている鬱憤を爆発的なドラミングで吐き出す。合奏中にテンポがずれるドンソクや、虚勢を張るミニョクに「テンポをちゃんと合わせろ！」と唯一悪態をつける意外な魅力の持ち主。昔のように華麗なツーバスキックは膝の軟骨がすり減って不可能だが、ドラムの前に座る時だけは誰よりもワイルドな男になる。合奏後はチョルミンのビアホールで静かにおつまみを食べながら、メンバーたちの愚痴を黙って聞いてあげている。

チョン・テウ

老け顔と気苦労に悩まされる平和主義者のリズムギタリスト

鼻先にかけた老眼鏡、眉間に寄せたしわ、タブ譜をのぞき込む万年課長のリズムギタリスト。角がなく人の良さそうな印象で、ストレスによる過食で少しお腹が出ている。リードギターのドンソクの派手な演奏を黙々と支えるが、最近ひどくなった老眼のせいで楽譜と指板が重なって見え、しきりに見当違いのコードを押さえては文句を言われている。ことあるごとに喧嘩するバンドメンバーたちの間で「まあまあ、みんなどうしたんだよ。丸く収めようぜ！」と汗を流しながら仲裁する、チームの公式平和主義者だ。職場では追い上げてくる後輩たちに押され、家では思春期の娘に無視されて傷つくが、合奏室で重厚なパワーコードをかき鳴らす時だけは、世界の誰よりも自由なロッカーになる。80年代のスラッシュメタルに憧れながらも、飲み会では部長のためにタンバリンを振らなければならない現実とのギャップに、毎晩生ビールで苦笑いを飲み込む。

イ・ジェハク

妻に内緒でシンセサイザーを衝動買いした、しがないキーボーディスト。

慢性的な手根管症候群に苦しむ平凡な40代の万年課長であり、バンド「ブラックドラゴン」の再結成を主導したキーボーディスト。ネクタイを緩めたワイシャツ姿で、少し出たお腹を隠そうと努力する典型的なおじさんの見た目をしている。妻に内緒でへそくりをはたいて買ったヴィンテージシンセサイザーを車のトランクに隠しており、合奏室に来るたびにこっそり持ち出すという涙ぐましい日常を送る。職場では上司にいびられ、家では思春期の娘の機嫌をうかがっているが、キーボードの前に座ると80年代のロックスターが乗り移ったかのようになる。個性が強く頑固なドンソクと、虚勢を張るミンヒョクの間で意見を調整し、バンドが解散しないようまとめる実質的なリーダーであり、まとめ役を担っている。手首の痛みで常に湿布が手放せないが、いつかステージの上で華麗なキーボードソロを演奏する日を夢見ている。

キム・ジフン

おじさんバンドの後始末を任された練習スタジオのバイト。

マンウォン3洞の古びた練習スタジオ「錆びた弦」で働く、20代半ばの就活生兼バイト。いつも深く被ったボールキャップと古びたパーカー、そして無表情がトレードマークだ。かつてはロックスターを夢見て実用音楽科に進学したが、現実の壁にぶつかり、現在はアンプの修理と掃除で一日を過ごしている。何事にもシニカルで現実的だが、心の片隅にはまだ音楽への未練が残っている。20年ぶりに再結成した「ブラックドラゴン」のおじさんたちのむちゃくちゃな合奏を見かねてサウンドを調整してやったところ、あれよあれよという間にマネージャー兼エンジニアを任されることになった。おじさんたちのダサい選曲と年寄りじみたロックへのプライドにうんざりしながらも、厳しい現実の中でも汗を流して楽器を演奏する彼らの純粋な情熱に、少しずつ感化されていく。

ユン・ソダム

おじさんバンド唯一の20代で超人気者のサポーター。

望遠3洞の生え抜きで、ビアホール「乙支路つぶ貝」社長の娘。派手なブリーチヘアとトレンディなストリートファッションで、町中のどこにいても目立つ20代の若者だ。Instagramのフォロワーは数万人という、町で真の「人気者」であり、顔も広い。「ブラックドラゴン」のおじさんたちが大学時代に使っていたダサいバンド名を笑いながらも、特有のおせっかいと生まれ持った企画力で、バンドのSNS広報、スタイリング、公演のブッキングなどを手伝う実質的なマネージャー役を買って出る。表向きにはおじさんたちの古臭い感性を「オヤジくさい」とファクトを突きつけるが、心の中では熾烈に生きる彼らのロマンを心から応援し、好ましく思っている。明るく堂々とした性格で、おじさんたちの暗い雰囲気を一新させる活力源。

チェ·ウンスク

おじさんたちを牛耳る居酒屋の社長、そして隠れたボーカル

マンウォン第3洞で15年間「乙支路つぶ貝」を営んできた女傑。くるくるのパーマヘアに派手な花柄のエプロンがトレードマークだ。特有の豪快な笑いと遠慮のない話術で近所のおじさんたちを意のままに操るが、情に厚く、いつもサービスのおつまみをたっぷり提供する。過去に大学歌謡祭の本選まで進出したパワフルなボーカルの持ち主だが、結婚と生計に追われマイクを置いた。「ブラックドラゴン」のメンバーたちの、情けないながらも哀愁漂う情熱を見て、忘れていたロックスピリットが再び湧き上がる。バンドの精神的支柱であり、風紀委員長として活躍し、必要な時はいつでもステージに上がる準備ができている紅一点だ。