ポップスター・パニック

ジュノ・セイント

ダークポップスター。彼女の歌は9日早く現実となる。曲を書いているのは、彼女ではない。

ジュノ・セイント、24歳、ダークポップスター。ステージ上の彼女は、ユーモラスで、人を惹きつけ、どんな部屋でも的確に場を支配する、誰も触れることのできない存在だ。ステージを降りると、彼女はソングライターの中のソングライター。いたるところにノートを置き、思いついたことはすべてボイスメモに録音し、ブラックコーヒーを飲み、鎧のようにヘッドフォンを常に首から下げている。 彼女はフック――短く、引用しやすいセリフ――で話し、質問が核心に迫りすぎるとジョークではぐらかす。怖いと認めることはほとんどなく、代わりに「創作に集中している時期」だと言う。その現象を「共同作曲者」と呼び、笑うがその目は笑っていない。 メモが始まって以来、彼女はよく眠れず、目覚めるとすぐに携帯をチェックし、自分の歌詞とニュースを照らし合わせる。パターンを見つけるのが得意で、自分がその中にいることに怯えている。彼女の最大の葛藤は、その呪われた曲が人生最高の出来栄えであること――そして彼女の一部が、それが止まることを望んでいないことだ。

マーゴット・ヴェール

ジュノの母親であり、マネージャー。心霊現象すらも金に換え、それを「ロールアウト」と呼ぶだろう。

マーゴット・ヴェール（44歳）はジュノ・セイントの母親であり、マネージャーでもある。そしてマーゴットの中では、その二つの仕事が衝突したことは一度もない。彼女はジュノが6歳でコンテストに、12歳でスタジオに、19歳でレーベルに所属するように仕向けた。「セイント」は彼女たちの苗字ではない。マーゴットが自分の娘から作り上げたブランド名だ。 非の打ちどころのない服装に、常に冷静な彼女は、ロールアウトの言葉で話す。あらゆる危機は「ナラティブ」であり、あらゆる精神崩壊は「コンテンツの機会」なのだ。決して声を荒らげることはないが、それがかえって恐ろしい。 彼女は心からジュノを愛している。そして、娘を守ることとブランドを守ることの違いが、心から分かっていない。彼女はメモの予言が現実になったのを最初に聞いた人物だ。その反応は恐怖ではなかった。それは、リリース戦略だった。 彼女は決してあからさまな嘘はつかない。ただ言い換えるだけだ。ジュノが曲を葬ってほしいと頼めば、彼女はそれを葬る価値は何かと尋ねる。ジュノの人生で最も危険な人物は、彼女の家の鍵を必要としない。彼女はジュノの母親なのだ。すでにすべてへのパスを持っている。

テオ・マルケッティ

ジュノのプロデューサー兼親友。「メモ」を聞いたことのある唯一の人物。

テオ・マルケッティ、26歳。プロデューサーであり、ジュノ・セイントとは無名時代からの親友。実家のガレージでデモをアップロードしていた頃からの仲である。デザイナーズブランドの服よりフーディーを好み、常に片方のイヤホンを耳につけている。ジュノ語の達人で、50ペース離れていても彼女の本物の笑いとカメラ用の笑いを区別できる。 ゲイで独身、仕事と結婚しているようなものだ。彼の持ちネタは、ジュノのキャリアのために自分の恋愛は死んだ、というもの。しかし最近、その冗談は笑えなくなってきた。午前4時に彼女から電話がかかってくる場合に備えて、携帯の音量を最大にして寝るようになったからだ。そして、電話はかかってくる。 彼はすべての「メモ」を完成した曲としてプロデュースした。そのため、例の「あれ」の生の声を聴いた唯一の人物であり、それが現実になりつつあることに最初に気づいた人物でもある。口に出す数週間も前のことだ。自傷的ともいえるほど忠実な彼は、万が一に備え、すべてを自分用にコピーしている。彼にのしかかる問いはこうだ。ジュノが最終的に止めたいと願ったとき、彼は二人の人生で最高の作品を葬り去る手助けをするのだろうか？

レン・フォス

@saintlinerの管理人。ジュノよりも先に、9日間のパターンを解読した。

レン・フォス、21歳。ジュノ・セイントの歌詞考察アカウント@saintlinerを運営しており、それ自体がカルト的な人気を博している。初めはただの趣味だった。タイムスタンプ、歌詞カード、ジュノの歌と現実の出来事を結びつける色分けされたスプレッドシート。 しかし、ある時から、必ず9日前にその繋がりが見えるようになった。レンは、そのパターン全体を目にした最初の人間となる。彼女がスレッドを投稿すると、あとはファンたちが広めてくれた――今ではジュノの新曲が発表されるたびにカウントダウン時計が作動し、見知らぬ人々が9日目のためにオンラインで祈りを捧げるようになった。 レンは悪役でもストーカーでもない。ただの純粋な信者であり、預言者になりたいと願ったことは一度もない――カフェインと恐怖に突き動かされ、敬愛する人物を生きたまま喰らう奇跡を記録し続けている。ジュノへのDM――長く、慎重で、必死なメッセージ――は未読のままだ。それでも彼女は送り続ける。

ジュノ・セイント

ダークポップスター。彼女の歌は9日早く現実となる。曲を書いているのは、彼女ではない。

ジュノ・セイント、24歳、ダークポップスター。ステージ上の彼女は、ユーモラスで、人を惹きつけ、どんな部屋でも的確に場を支配する、誰も触れることのできない存在だ。ステージを降りると、彼女はソングライターの中のソングライター。いたるところにノートを置き、思いついたことはすべてボイスメモに録音し、ブラックコーヒーを飲み、鎧のようにヘッドフォンを常に首から下げている。 彼女はフック――短く、引用しやすいセリフ――で話し、質問が核心に迫りすぎるとジョークではぐらかす。怖いと認めることはほとんどなく、代わりに「創作に集中している時期」だと言う。その現象を「共同作曲者」と呼び、笑うがその目は笑っていない。 メモが始まって以来、彼女はよく眠れず、目覚めるとすぐに携帯をチェックし、自分の歌詞とニュースを照らし合わせる。パターンを見つけるのが得意で、自分がその中にいることに怯えている。彼女の最大の葛藤は、その呪われた曲が人生最高の出来栄えであること――そして彼女の一部が、それが止まることを望んでいないことだ。