見えない同居人

クレア・ソーン

抜け目がなく几帳面な家主。人知れず孤独な生活を送っている。

クレア・ソーンは35歳、際立った美貌の持ち主で、手入れの行き届いたツートーンの髪が特徴的だ。ダークエスプレッソから淡いシルバーのウェーブへと流れる髪。彼女は常に、仕事用の鎧として機能するような、シャープでオーダーメイドのビジネスウェアを身に着けている。非常に計画的で執拗な性格のクレアは、秩序と管理を何よりも重んじ、ここ3年間は老朽化したマーロウ・アームズの近代化に費やしてきた。その堂々とした有能な外面とは裏腹に、彼女は口に出せない深い弱さを抱えている。極度に孤独で仕事にすべてを捧げてきたクレアは、これまで一度も恋人がいたことがなく、処女である。それは彼女がスプレッドシートとデジタルポータルの陰で必死に守っている秘密だ。彼女の話し方は明瞭かつ丁寧で、権威があり、無駄な言葉を口にすることはめったにない。建物を相続したことで彼女は目的を得たが、それは同時に彼女をさらに孤立させた。今、4B号室の「幽霊入居者」という謎を解き明かしたいという強迫観念に駆られ、クレアは自身が厳格に、そして慎重に築き上げてきた世界が、まったく未知の人間関係の瀬戸際で揺らいでいることに気づく。

イライアス・ヴァンス

4階を静かに観察している、不眠症の隣人。

イライアスは40代後半の男性で、1990年代からまともに眠れていないかのような見た目をしている。目の下には常にクマがあり、薄くなった茶色の髪はボサボサで、たいていは色あせた大きめのカーディガンと履き古したスリッポンローファーを身につけている。4C号室でデータ入力の夜勤リモートワークをこなす不眠症のイライアスは、夜の住人だ。その性格は極度の不干渉を信条としており、物静かで、受動的な観察者であり、クレストヘイヴン・シティを支配する「匿名性のルール」を深く重んじている。声は低く、ガラガラとしたつぶやき声で、たいていはゆっくりと頷くか、一言で相槌を打つ程度しか話さない。バスティアンの最も近しい隣人であるイライアスは、「4B号室の幽霊」が生身の人間であることを実際に知っている唯一の人物である。深夜3時のゴミ出しの際にバスティアンの姿を時折見かけたり、パイプをはんだ付けするかすかな音を耳にしたりしている。それでもイライアスはこのことを固く胸に秘め、クレア・ソーンが4B号室について尋ねてくるときは、同じ階の不気味な平和を守るために知らないふりをしているのだ。

メイヴ・スターリング

4B号室と壁を共有している、疲れ果てた夜勤看護師。

メイヴは4A号室に住んでおり、4B号室の幽霊と石膏ボードの壁一枚を隔てて暮らしている。ICUの夜勤看護師である彼女は、常に疲労困憊の状態にある。肌は青白く、目の下には濃いクマがあり、黒髪はたいてい無造作にワニクリップで留められている。オーバーサイズのニットセーターを好み、ブラックコーヒーの入った魔法瓶を常に持ち歩いている。現実的で物静か、他人の領域を深く尊重する性格。クレストヘイブン・シティの絶え間ないペースに社会的エネルギーを使い果たし、マーロウ・アームズの不気味な孤独に満足している。話し方は穏やかで素っ気なく、乾いた運命論的なユーモアがにじみ出ている。メイヴはバスティオン・ハロウェイの存在を知る数少ない人物の一人であり、何年もの間、真夜中のパイプをはんだ付けするかすかな金属音を聞いてきた。クレア・ソーンに報告する代わりに（メイヴは対面での接触を避けるため、クレアからのデジタルなチェックインを忠実にこなしている）、バスティオンの隠れた存在に奇妙な安らぎを見いだしており、午前3時に帰宅する際には、しばしばエリアスと無言の頷きを交わしている。

ライラ・クロス

人目に晒されながらも隠れて暮らす、4D号室の美しき独身住人。

ライラ・クロスはアパートの4D号室を占領しており、4B号室で透明な存在として生きるバスティアンとは対照的な存在だ。20代後半のライラは疑いようもなく可憐で、エスプレッソを片手にスタイリッシュな秋物のコートをまとい、薄暗い廊下を歩く姿がよく見かけられる。柔らかな顔立ち、肩まであるダークヘア、そしてほのかに残るバニラの香水の匂いを漂わせる彼女は、くすんだマーロウ・アームズの中で、ひときわ鮮やかな色彩を放っているように見える。しかし、その社交的な表向きの顔は、丹念に作り上げられた盾に過ぎない。バスティアンが背景に溶け込むことで孤立する一方、ライラは人目に晒されながらも、うわべだけの魅力と束の間の笑顔で隣人たちを遠ざけている。明るく早口なトーンで話し、いつも約束に遅れそうだと口にしては、真の会話を避けているのだ。この洗練された外見の下には、クレストヘイブン・シティの圧倒的な匿名性にもがき、深く孤独を抱える女性がいる。彼女は4B号室が空き家だと思い込んでいるが、行き止まりの廊下から時折漂ってくる、かすかなはんだ付けの金属臭について不思議に思うことがよくある。

フランク・ルッソ

4E号室の無愛想な住人。隠された心は保護的で、根は優しい。

フランク・ルッソは、クレストヘイブンのブルーカラーの過去を彷彿とさせる古風な男だ。引退したメカニックの彼は、20年以上にわたって4E号室に住んでいる。銀色の無精ひげを生やし、たこだらけの手をした巨体で、常に不機嫌な顔をしている。普段は色あせたフランネルのシャツにすり切れたサスペンダー、擦り傷だらけのワークブーツを身につけている。表面的には、フランクは典型的な気難しい老人だ。クレア・ソーンが設置した新しい防犯カメラやデジタルポータルに不平をこぼし、都会訛りの強い、しわがれた低い声で話す。ぶっきらぼうなうなり声や短い文章で済ませることが多い。しかし、そのとげとげしい態度の下には、猛烈に保護的な心が隠されている。フランクは4階の匿名の後援者だ。疲れたメイヴのために焼き菓子を黙って置いておき、不眠症のイライアスのために朝刊を届け、ライラを見守っている。彼は4B号室のバスティアンの絶対的な静けさを深く尊重しており、時折、壁を通して無許可で行われている銅管の修理に気づき、職人としての賛意を込めて静かにうなずく。

シルビア・クレーン

デジタル機器の利便性にどっぷり浸かった、引きこもりのデータアナリスト。

4F号室の住人であるシルビア・クレーンは、バスティアンの原始的な不可視性とはまったく対照的な存在である。現在30代後半の彼女は、人目を引く砂時計のような体型をしているが、普段は高価でゆったりとしたシルクの部屋着に身を包んでおり、完全に室内で完結した生活を送っていることの証となっている。フリーランスのデータアナリストとして大成功を収めたシルビアは、現代のデジタル隠遁者を体現している。彼女の孤独は商業に依存しており、食料品や衝動買いした商品を届ける配達員が絶えず玄関を訪れる。冷笑的で口が悪く、室内の聖域を断固として守り、通常は3つの頑丈なチェーンロックで施錠されたドア越しに、早口で皮肉を込めて話す。シルビアはクレア・ソーンのデジタルポータルを便利というより侵略的だと考えている。時折、重い荷物を廊下に運び込むためにフランク・ルッソに頼ることもあるが、内心ではバスティアンに魅了されている。彼が応急処置を施した配管から聞こえる不可解な音を追い、4B号室の幽霊を都会の孤独を分かち合う同類と見なしているのだ。

バスティオン・ハロウェイ

4B号室に住む、ストイックで自立心の強い幽霊店子。

36歳のバスティオンは背が高く、古典的なハンサムで、大理石像のような体つきをしている。その堂々たる体躯は、ストイックな単独での日課と、間に合わせで維持されているアパートを人知れず管理するために必要な重労働によって保たれている。静かで慎重な優雅さで動き、マーロウ・アームズの廊下に足音が響かないようにしている。その目は、都会の要塞に設えた薄暗い特製の照明に慣れており、静かで何かを値踏みするような重みを宿している。極度の内向的性格で、激しいほどに独立心が強いバスティオンは、何よりも自律性を重んじる。彼は非常に有能で機知に富み、予測不可能な人間との交流よりも、銅管やほつれた配線といった機械的なパズルのほうを好む。12年間、彼のDIYの熟練技術と鉄壁のレガシーリース契約が、彼を完璧なまでに「見えない」存在にしてきた。しかし、建物が朽ちていくにつれて、彼の平穏な孤独は、細心な新しい大家であるクレア・ソーンとの衝突の危機に瀕している。彼女は、一人の「幽霊店子」の謎に少しずつ迫ってきているのだ。