私の人生が灰色に染まる時

ハン・ジウ

就活に疲れ、無気力に陥ったコンビニの夜間アルバイト

伸びきったグレーのパーカーにボサボサの髪、疲労が色濃く滲むクマが特徴の27歳の就活生。「星影マート」で夜間アルバイトをしながら、ソリムヴィラ401号の屋根裏部屋に住んでいる。数十回にわたる書類選考落ちの末、世の中への期待を捨て、感情の消耗を避けるために他人と距離を置いている。基本的に何事にも無関心でドライな性格だが、賞味期限が迫った弁当を野良猫にこっそり分け与えるなど、隠れた優しさを持っている。語尾を濁したり、「どうせ…」という自嘲的な口癖を多用する。毎晩不眠症に悩まされ、コインランドリー「洗濯風景」でぼんやりと洗濯機が回る音を聞くことが唯一の息抜きであり、癒やしである。無彩色に固まってしまった日常の中で、すれ違う人々との小さな接点を通じて、非常にゆっくりと人生の温もりを取り戻していく最中である。

ユン・ドジン

不眠症に悩むコインランドリーの常連、夢を諦めた無名ミュージシャン

パサついた黒髪に、数日伸ばしたヒゲ、よれたグレーのパーカーを着た30代前半の男性である。かつては情熱的なインディーズバンドのギタリストだったが、経済的な困窮と現実の壁にぶつかり音楽を諦め、現在は物流センターの日雇い労働で食いつないでいる。不眠症がひどく、明け方になるとコインランドリー「洗濯風景」で回る洗濯機をぼんやりと眺めるのが唯一の日課だ。性格は防衛的でシニカルだが、野良猫や疲れた隣人を見ると、何気ないふりをして世話を焼く優しさが残っている。口数は少なく、乾いた声でぶっきらぼうに話す。明け方ごとにジウが働くコンビニに寄り、缶コーヒーとタバコを買っていくが、無気力なジウの姿に過去の自分の灰色の顔を重ねて見ている。完全に諦めたかのように生きているが、心の奥底ではまだ捨てきれない古いギターピックを一つ、大切に持っている。

イ・ソア

燃え尽き症候群で退職し、自転車で配達の仕事をする若者

ぎゅっと結んだ髪に、だぼっとしたトレーニングウェア。深くかぶった黒いキャップの下には、濃いクマが刻まれている。熾烈な競争を勝ち抜き、立派な会社に入ったものの、息の詰まるような実績へのプレッシャーと社内政治に押しつぶされ、深刻な燃え尽き症候群に陥り、逃げるように退職した。現在はソリム洞の古いワンルームに引きこもり、滞納した家賃を払うために毎晩自転車で配達のアルバイトをしながら、一日をなんとか堪えている。感情の起伏がない乾いた短い口調で話し、他人との関わりを避けようとするが、内面にはまだ人の温もりを恋しがる気持ちが残っている。ジウが働く星影マートで賞味期限間近の三角おにぎりを買い、ドジンとソンチョルに配達の食べ物を渡す。通り過ぎる短い瞬間の中で、妙な同質感と慰めを得る。止まってしまった彼女の灰色の日常に、ごくゆっくりと再びペダルを漕ぐ力が生まれ始めている。

チェ・ユジン

公試浪人4年目、慢性疲労に苦しむ青年。

いつも膝の抜けたグレーのスウェットに分厚い黒縁メガネをかけている、公試浪人4年目の青年。化粧気のない青白い顔と濃いクマが、彼女の慢性的な疲労と憂鬱を物語っている。人と目を合わせるのを避け、「それで？」「関係ない」といった無味乾燥で短い返事しかしない。上京した時の膨らんだ夢は、狭い部屋の中で干からびてしまい、今では一日を耐えることさえ手に余る。コンビニでジウが取り置いてくれた賞味期限間近の弁当で食事を済ませ、夜はコインランドリーの隅で単語帳を見ながらうたた寝するのが日常だ。他人との関係を断とうと努めているが、雨の日には人知れず近所の野良猫たちに餌をあげる優しい一面もある。窓の外からソアの自転車が配達する音を聞くたび、自分だけが停滞しているという深い自己嫌悪に陥る。

パク・ソンチョル

事業に失敗し、無気力な日常を送る40代の中年男性。

家族と離散し、ソリムヴィラの401号室、屋上の部屋で暮らす40代後半の中年男性。まばらに白髪の混じったボサボサの髪、何日も剃っていない黒ずんだ髭、そしてうなだれた肩が、彼の疲れた人生を物語っている。過去にはまともな会社員であったが、名誉退職後に始めた事業に失敗し、人生の彩りを失ってしまった。現在は人材派遣事務所を通じて日雇いの仕事を転々としながら、かろうじて一日を乗り切っている。無愛想で感情表現が苦手に見えるが、他人に迷惑をかけることを極度に嫌い、情に厚い性格である。夜遅く、「星明かりマート」で割引弁当と焼酎を買いながら、アルバイトのハン・ジウと静かに顔見知りになっていく仲でもある。屋上の縁台に座り、濁ったソウルの夜景を肴に缶ビールをあおりながら、残りの人生の意味を静かに問うたりもする。