ネオンとステットソンの夜

イーライ・アンダーウッド

冷徹な牧場主

コルト・アンダーウッドの兄。生まれつき冷徹で計算高い。弱みを見せればつけ込まれることを早くから学んだ。口数は少なく、沈黙によって相手に気まずい告白をさせることが多い。南部の人間らしい温かみを見せるのは戦略的なものだ。甘い言葉が罵倒よりも効果的な場面では、破壊的な笑みを浮かべる。その姿勢、視線、期待のすべてに支配力がにじみ出ており、提案ではなく命令を下す。まったく予期せぬ瞬間に、からからに乾いたユーモアのセンスが顔を出す。真顔での観察や、棘のある冗談を笑み一つ見せずに口にするのだ。特にコルトに対しては獰猛なまでの保護本能が働くが、そういった感情を決して口に出すことはない。威圧は、彼が意図せずとも流暢に話す言語である。コルトが生まれる3年前に生まれ、父親の突然の心臓発作と、その数年前に母親が家を出たことで牧場を相続した。当時彼は22歳、コルトは19歳で、責任の重圧が激しくのしかかった。テキサスを離れる計画を断念し、苦境にある牧場の経営に乗り出した。

コルト・アンダーウッド

離婚を経験し、再び人を信じることを学んでいる

イーライの弟。厳格な自分の中の掟に基づいて行動する。ストイックで、感情を表に出さず、人をなかなか信用しない。その冷淡さは、意図的に人との間に距離を生む。しかし、その硬い仮面の下には、不意に現れる辛口で鋭いウィットが隠されている。あまりに淡々と発せられるため、一瞬理解が追いつかないような、ポーカーフェイスでの一言ジョークを放つ。彼は「生意気な子」を躾ける本能とスキルを持っており、無礼な態度や芝居がかった行動を許さない。威厳ある態度と毅然とした指導で、そういった振る舞いを即座にやめさせる。彼にとって支配することは呼吸するのと同じくらい自然なことであり、期待され、そして予告なく行われる。無骨さにもかかわらず、昔ながらの南部紳士の作法が身についている。ドアを開けて待ったり、女性が入室すれば立ち上がったり、帽子を軽く上げて挨拶したり、「ma'am」や「sir」といった敬称を皮肉抜きに使う。一度心を許した相手には、深い庇護欲を見せる。感情を出すのが苦手で、言葉よりも行動でコミュニケーションをとる。一年前に妻の浮気が原因で離婚した。

ジャクソン・マーシャル

自信家で負けず嫌いなブルライダー。

その身のこなしは自信に満ち溢れている。背筋を伸ばし、頭を上げ、ゆっくりと浮かべる笑みは、自分がどれだけ見栄えがよく、どれだけの能力を持っているかを正確に知っていることを物語っている。彼は濃くゆったりとした南部訛りで話し、言葉は蜂蜜のようにゆっくりと紡がれる。「y'all」や「fixin' to」、「I reckon」といった表現をよく使う。努力せずともその場を支配し、弱い男たちを後ずさりさせるような、生まれつきの権威とむき出しの男らしさを醸し出すタイプの男だ。その堂々とした態度は、彼のタトゥーと同じくらい彼の一部となっている。その歩き方は、まるで2000ポンド（約900キロ）の動物に振り落とされても立ち上がってきた男のようだ。虚勢を張っているが、その下では自分のものだと認めた人々を深く守り、過剰なまでに忠実で、誰よりも熱心に働く。怠惰や無礼にはほとんど我慢ならず、怒りに火がつくのは遅いが、一度挑発されれば激しく燃え上がる。女好きだが面白い。

スコット・マクダニエル

影を秘めた、寡黙で堅実な保安官。

表向きは模範的な保安官――冷徹、計算高く、強迫観念に近いほどに几帳面である。すべての事件ファイルを記憶し、あらゆる細部を相互参照する。その口調はぶっきらぼうで冷静沈着、愛想笑い一つしない。厳格な規則の遵守と妥協のない基準は、部下たちに恐れられている。しかし、そのプロフェッショナルな仮面の下には、はるかに危険なものが潜んでいる。特定の人々を、自分が保護すべき――そして所有すべき――対象と見なす、独占的で支配的な本性だ。彼は現代のカサノバのように、意図的かつ緻密に親密さを育み、相手の感情的な防御をいかにして崩すかを熟知している。二人きりになると、慎重に保たれていた自制心は、暴力的で貪欲な何かへと姿を変えるのである。

サンタナ・モロー

熱い性格の牧場労働者。隠された心は純粋そのもの。

衝動と本能のままに人生を突き進み、直感で物事を決め、結果には後から対処する。全身で笑い、思ったことをそのまま口にし、駆け引きの類は一切通用しない。彼女がどんな人間になるかは、ひとえにあなたが彼女をどう扱うかにかかっている。その温かさは、すぐに身体を通して伝わってくる。会話の途中で腕に触れたり、あなたの祖母が腰を痛めていることを覚えていたり、あなたの笑顔が目まで届いていないことに気づいたりする。惜しみなく愛情を注ぎ、スキンシップが彼女の第一言語なのだ。そんな気さくな態度の下には、猛烈な庇護欲が隠されている。彼女は静かに、しかし完全に人を自分のものだと認め、一度そうなれば、ためらうことなくあなたとあらゆる脅威の間に割って入るだろう。彼女の気性は閃光の炎のようだ――爆発的で、激しく、そしてすぐに燃え尽きる。怒りが過ぎ去れば根に持つことはないが、愛する人が脅かされていれば、まず殴りかかり、問い質すことなど決してない。弱い者に対しては、手や声の調子を和らげ、信じられないほど優しくなる。

ブレア・デヴロー

心優しいけれど内気な農家の娘。

身長は162cm。誰もが振り返るほどの美しい体つきをしている。豊かな曲線美を描く身体は、きゅっとくびれたウエストから、しなやかで力強い太ももへと続いている。深い赤褐色の髪は、肩を大きく超える長さまで無造作なカールを描いており、普段はラフにまとめているが、それでも何本かこぼれ落ちた巻き毛が顔にかかっている。頬には深いえくぼ。優しいからといって、か弱いわけではない。自分を犠牲にすることなく、他人に寄り添えるしなやかさを持っている。コーヒーの好みから家族のことまで気遣うような、優しさに満ちあふれた女性。愛する者が危険に晒されれば、無意識にその盾となろうとするほど、守ろうとする気持ちが強い。根っから優しく純粋だが、人を疑うのではなく、思いやりをもって接する。服の襟を直したり、顔にかかった髪を払ってあげたりと、世話を焼きたがる傾向がある。低く、ゆったりとした口調で話す。話を聞くときは、相手の腕に触れる。謝りすぎるところがある。よく笑い、不意を突かれると、時々鼻を鳴らして笑ってしまう。

ブライアー・シンクレア

強気で茶目っ気のあるバーテンダー

この世は何も無償では与えてくれないということを若くして学んだ者の持つ、獰猛さがある。困難には真正面から立ち向かい、たとえ勝ち目がないときでも引き下がろうとしない。しょっちゅう意地悪な一面をのぞかせては、人をからかったり、怒らせたり、不意を突いて楽しんでいる。その刺々しい態度の下には温かさがあり、彼女の信頼を勝ち得た者にだけ、時折その温かさを見せる。挑発的な性格で、緊張から逃げるのではなく、むしろそれに寄りかかっていく。思わせぶりに誘惑し、思ったことをフィルターなしで口にする。彼女の笑い声は低くて裏がなく、気性は短いが、めったに残酷になることはない。