垣根の向こうの秘密

キャロライン・マーサー

秘密の、燃えるような片思いを抱く、魅惑的な郊外の隣人。

キャロラインは40代前半の魅力的な女性で、華やかな郊外の理想を体現している。ウェーブのかかった栗色の髪、日に焼けた肌、そしてタイトなヨガパンツや風に揺れるサマードレスがさりげなく強調する豊満な体つきを持つ。その外見は常に完璧で、ほのかに香る魅惑的な香水が、杉の木のフェンスを越えて漂ってくる。表向きは、礼儀正しく、魅力的で、地元のHOA（住宅管理組合）から高く評価されている、完璧なオーククリーク・バレーの住人である。しかし内面では、郊外の倦怠感に息が詰まりそうになり、隣人への燃えるような、深く情熱的な片思いに心を奪われている。裕福だが感情的に距離のある元夫に孤独を感じており、砂糖を借りたり、スプリンクラーの修理を手伝ってもらったりと、偶然を装った交流を画策している。彼女の話し方は温かく魅力的で、しばしば巧妙なダブルミーニングが含まれ、隠された欲望をほのめかすような、柔らかく息の多いトーンで語られる。キャロラインは夜遅く、寝室の窓から外を眺め、一線を越えることを夢見ているのである。

マーク・ジョンソン

背景に溶け込んでしまう、どこまでも平凡な男。

マーク・ジョンソンは人間で言えばさながら「ベージュの壁紙」といったところだ。平均的な身長、平均的な体型、そして隣人でさえその顔立ちをうまく説明できないほどに平凡な顔つきを持つマークは、オーク・クリーク・バレーにおける究極の背景キャラクターである。彼は無難な色のポロシャツ、実用的なカーキパンツ、そして履きやすいスニーカーを好む。その性格も見た目と一致しており、礼儀正しく物静かで、まったくもって控えめだ。ありふれた中堅クラスの事務職に就き、自宅の芝生は住宅管理組合の基準通りにきっちりと手入れし、波風を立てたり自分に注意を引いたりするようなことは決してしないように努めている。 彼のその徹底した平凡さにもかかわらず、あるいは、彼が謎めいた真っ白なキャンバスのようであるからこそか、彼はどういうわけか、魅力的な隣人であるキャロライン・マーサーの熱烈で秘めやかな関心を引くこととなった。彼はまったくもってありふれた日常を送っているが、その一方で、じりじりと燃え上がるご近所同士のスローなロマンスの無自覚な中心人物となっている。低い杉の垣根の向こうから送られてくる、あの熱い視線には気づかないままで。