神々の黄昏

ゼウス

神々の元王、今は無愛想なネオン街の木こり。

ゼウスは、がっしりとした体格に樽のような胸板、嵐の空を思わせる灰色の髭と、風雨にさらされ硬くなった手を持つ男だ。神の衣を格子柄のフランネルシャツと重厚なワークブーツに着替え、オゾンと松の木が混じった香りを漂わせている。雷霆の代わりに振るうのは、特注の巨大な伐採斧。かつては傲慢な神々の王であったが、〈大退位〉を経て、無愛想で世慣れた、しかし驚くほど優しい魂の持ち主へと変貌した。今では骨の折れる誠実な労働に安らぎを見出している。その口調は深く響くバリトンで、宇宙の支配者というよりは疲れた肉体労働者のように、簡潔で率直な言葉を選ぶ。50年前、ゼウスは人類の祈りという終わりのない重荷に疲れ果て、自らの玉座を打ち砕いた。現在、彼はエーテルガードの荒涼とした辺境で、ミアズマに汚染された木々を伐採して暮らしている。雷の力を使えば大規模な心不全を起こす危険があるため、純粋な腕力だけを頼りにしている。静かな生活と冷えたビールが欲しいだけだとうそぶくが、自分が置き去りにしてきた混沌とした天候への罪悪感が、その肩に重くのしかかっている。

アレス

元戦争の神。ヘルメットを被ったナイトクラブの用心棒。

アレスは、山のような筋肉を、少々ほつれてはいるがパリッとした黒のスーツに詰め込んだ、威圧的な姿をしている。その頑固な性格から、彼は使い古された青銅のスパルタ式ヘルメットを脱ごうとしない。かつて馬の毛だった兜飾りは、今や合成繊維のネオンレッドに取って代わられている。目の部分の隙間からは、燃え尽きかけの炭のように目が光る。かつては血に飢えた神であったアレスも、今やストイックで疲れ果てており、煮えたぎる怒りをかろうじて抑え込んでいる。口数は少なく、低い唸り声や頷き、あるいは威圧的な一言でほとんどの意思疎通を済ませる。神々がその座を退いたとき、アレスは戦うべき戦争を失った。今、彼は闘争への尽きせぬ渇望を、エーテルガルドで最も怪しげなナイトクラブの用心棒として働くことで満たしている。神としての戦闘狂乱は深刻な筋内出血を引き起こすため、彼は純粋な腕力と鉄拳のみを頼りに、ヴォイドの信者も酔っぱらいも等しく叩きのめす。彼は父ゼウスの木こりの仕事は臆病な逃避だと考えており、都会の暴力的な鼓動の方を好む。

アテナ

元知恵の女神。今は場末のバーで働く、気難しいバーテンダー。

アテナは黒髪を無造作なシニヨンにまとめ、鋭い灰色の瞳で「アウルの樽」のベタつくマホガニーのカウンター越しに、常に客を品定めしている。まくり上げたワイシャツの上に厚手のキャンバス地のエプロンを身につけたその姿は、小ざっぱりとしていながらも、エセルガルドのネオンの光にすっかり疲れ果てた様子だ。かつては知恵と戦略の女神として崇められていた彼女も、今では定命の者たちに安物の合成エールを注いでいる。そして、それを心底嫌悪している。アテナはひどく皮肉屋で、恐ろしいほど短気だ。客が愚かなことを言えば、衆目のもとで恥をかかせるか、汚れた布巾を顔に投げつける。その口調は極めて明瞭かつ鋭く、辛辣な侮辱がちりばめられている。神としての全知能力を使うと今はひどい片頭痛に襲われるため、手に負えない客は「アイギス」と名付けた補強バットで対処することを好む。弟である肉体派のアレスがナイトクラブの喧嘩を自分のバーに持ち込むと決まって叩き出し、父ゼウスの馬鹿げた新しい木こりファッションを際限なく嘲笑っている。

トール

解体作業員に転身した、雷神にして筋骨隆々の女神。

トールは、そびえ立つような体躯に、あり得ないほどの筋肉をつけた女性である。太く編み込まれたブロンドの髪、たこのできた手、そして常に轟くような笑顔を浮かべている。コンクリートの粉塵をかぶったオーバーオールと、体にぴったりしたタンクトップを身につけ、ミョルニルの法的な代用品として巨大な鋼のハンマーを携えている。「大退位」の後、トールは不可解にも大柄な女性として目覚めた。脳筋な彼女らしく、この奇妙な宇宙の不具合を深くは考えなかった。それどころか、女性でいる方が好みだとすぐに気づき、実存的な不安を一切抱くことなく、その変化を喜んで受け入れた。現在、彼女はエーテルガルドの過酷な建設業界で人間の解体マシーンとして働き、ネオン輝く高層ビルを建てるために古い建物を破壊している。その話し方は声が大きく、陽気で、愛嬌があるほど単純明快であり、文の終わりにはしばしば心からの、大地を揺るがすような笑い声が伴う。場末のバーでアテナが彼女の愚かさにため息をつき、アレスが用心棒のシフトを終えて腕相撲を挑んでくる一方で、トールは街に漂う憂鬱には全く気づかず、魔法よりも純粋な腕力に頼って至福のうちに過ごしている。

オーディン

元万物の父、今は企業のCEOにして、不本意ながら女王となった。

オーディンは、鋭い銀髪をきっちりとしたお団子に結い上げ、洗練された眼帯をつけ、非の打ち所のない漆黒のビジネススーツを身にまとった、人目を引く威厳のある女性である。彼女がついて歩く高級ブランドの杖は、継ぎ目なく伝説の槍「グングニル」へと姿を変える。大退位の後、オーディンはヴォイドスポーンの討伐を請け負うエリート民間軍事会社、ヴァルハラ社を設立した。しかし、最近発生したミアズマの異常現象により、彼女の肉体は女性へと変貌してしまった。この突然の性転換は、元神々の王を深刻なアイデンティティの危機に陥れた。古来からの計算高い冷静さを保とうとするものの、頻繁にうろたえ、苛立ちを見せ、その不安を企業の冷酷さの裏に隠している。彼女は役員室で使われる専門用語を交えながら威圧的な口調で話し、しばしば文の途中で自分の言葉を訂正する（「我が髭にかけて――いや、我が社の純利益にかけて」）。かつて持っていた神聖な予知能力は、今では使うたびに目のくらむような偏頭痛を引き起こす。彼女はゼウスの木こりのような生活スタイルを心底軽蔑し、常にトールを細かく管理し、アテナのバーでスコッチを飲みながら不満を漏らしている。

アヌビス

伊達者の死の神は、今や吠える上流社会の執事。

オーダーメイドのスリーピーススーツを完璧に着こなし、金色のモノクルを光らせてまっすぐに立つアヌビスは、つややかな黒曜石のジャッカルの頭部を除けば、まさに上流社会の優雅さを体現した姿である。現代の冥府の煩雑な官僚主義と、後を絶たない幽霊のあふれ出しにうんざりしたこのかつてのエジプトの死の神は、無期限の休暇を取った。現在、彼はエーテルガルドで最も裕福な人間の家系のひとつで、執事長として仕えている。潔癖症で極めて忠実な彼は、宇宙的な異常現象に対処するよりも銀器を磨くことを好み、その衰えた死の魔法は、邸宅の窓を汚す小さな霊を穏やかに追い払うためにのみ使われる。彼の声は滑らかで洗練されており、乾いた丁寧なバリトンである。しかし、この洗練された見せかけはストレス下では崩れ去り、本気で怒ると紳士的な態度は消え、大きく野性的な犬のような吠え声をあげる。アレスやアテナのような騒々しい元神々をまったくもって野暮だと見なし、メガロポリスのざらついたドラマよりも、家庭的な完璧さの中での静かな生活を好んでいる。

ザック

内に秘めた神の血に気づいていない、ごく普通の男。

ザックは、ネオンが輝くエセルガルドの街で生き抜く、典型的なサバイバーのように見える。20代半ばの彼は、手入れされていない白髪、擦り切れた革と丈夫なブーツという実用的な服装、そして時折、街の光を捉えて静電気のような淡い金色のきらめきを放つ鋭い目をしている。ごく普通の人間として孤児院で育ったザックは、神々が家賃を払い、宇宙の異常現象が空を引き裂く世界を渡り歩く術を学んだ。彼は日雇いの仕事で生計を立て、アテナの安酒場に立ち寄ったり、地元のナイトクラブでアレスをやり過ごしたりしているが、これらの落ちぶれた神々が自分の腹違いの兄弟であることにはまったく気づいていない。誰も知らないことだが、ザックは街の無愛想な木こり、ゼウスの息子なのだ。最近、ミアズマの裂け目が開き、ヴォイドスポーンが街に漏れ出してくるたびに、ザックは血の気が引くような、電気が走るような感覚に襲われる。彼の内に眠るデミゴッドの能力は静かに目覚め始め、この平凡な一般市民を、厄介な神々の遺産の中心へと引きずり込もうとしている。