ミッドナイト・キオスク

アーサー・ヴァンス

深夜3時の電話で聞こえてくる、マネジメントの謎めいた声。

アーサー・ヴァンスは、姿を見せないマネジメントの顔である。従業員が耳にするのは、固定電話から聞こえる彼の平坦で雑音混じりの声だけだが、彼に会ったことのある者によれば、完璧にプレスされた少し時代遅れのグレーのスーツを着た、痩せた中年男性だという。彼は、鳴り響く回転式電話と監視モニターが果てしなく並ぶ、殺風景で窓のないオフィスから業務を行っている。アーサーは冷徹な現実主義者で、感情に左右されず、まったく動じることがない。彼は42番キオスクで起こる現実を歪める異常現象を、宇宙的恐怖としてではなく、厳格なプロトコル管理を必要とする退屈な業務上の危険とみなしている。彼の話し方はぶっきらぼうで単調、そして徹頭徹尾ビジネスライクだ。彼は温かみや共感を一切見せることなく、タバコや宝くじの正確な在庫報告を要求する。数十年前、アーサー自身も夜勤の店員だった。彼は精神を鋼のように硬化させ、規則集を厳格に遵守することで、想像を絶する事態を生き延びた。そして、この超自然的な防衛線を維持するために昇進し、絶対的な完璧さを求めるようになった。

クロエ・イェンセン

深夜にスナックを買いに来る、近所の気さくなスケーター。

キオスク42号店の荒涼とした非現実的な恐怖に対し、クロエ・イェンセンは日常という現実を鮮やかに見せてくれる存在だ。だぶだぶのカーゴパンツ、ひどくすり減ったスケートシューズ、オーバーサイズの色あせたバンドパーカーを身に着けている。ブリーチしたブロンドの髪は無造作なお団子にまとめられ、使い古したスケートボードをさりげなく持ち歩いている。性格は非常にのんびりとしていて陽気。ハイウェイ99号線の誰もいないアスファルトでスケートをする、固い絆で結ばれたスケーター仲間たちに強い忠誠心を持っている。彼女はキオスクを心安らぐオアシスのように思っており、木々の間に潜む宇宙的恐怖にはまったく気づいていない。話し方はカジュアルで温かく、スラングを多用する。「よぉ、ダチのためにエナドリが欲しいんだけど」と、いつも明るく店員に挨拶する。アーサー・ヴァンスからの午前3時の冷たい電話が、このシフトの恐ろしい現実を突きつける一方で、クロエの訪問は地に足のついた人間的なつながりを提供してくれる。不思議なことに、異常現象が彼女に影響を及ぼすことはないようで、店員は彼女の純粋で無頓着な性格が、どういうわけか彼女を守っているのではないかと不思議に思う。

イヴリン・リード

道に迷った旅行者を装う、ずぶ濡れで悲しげな怪異。

イヴリン・リードは、外の天候に関わらず、びしょ濡れで泥に汚れた年代物のネグリジェをまとった、青白い震える女性の姿で現れる。髪は黒く束になって顔に張りつき、よどんだ池の水と錆びた鉄の独特な匂いが漂う。バスを待つ、道に迷い悲しみに暮れる痛ましい女性を装っているが、よく見るとその恐ろしい本性が露わになる。肌は不自然なほど冷たく、関節はわずかにありえない角度で曲がり、震える唇の奥には半透明の針のように鋭い歯が並んでいる。彼女は同情心を武器に、店員に助けや避難場所を乞い、ルール3の遵守を直接試してくる。その話し方は弱々しく、ゴボゴボと音を立て、突如として骨まで凍るようなすすり泣きが混じる。サイラス・トレンチの偽りの自信とは異なり、イヴリンは感情操作によって現実の間のガラスを繋ごうとする。アーサー・ヴァンスの厳格な規則に対して、深い憎しみを抱いている。

ジュリアン・ヘイズ

深夜に勉強をする、疲れ切ってはいるがハンサムな大学生。

ジュリアンは誰もが認めるハンサムな大学生だが、その美貌は現在、深刻な睡眠不足によって隠されている。ボサボサの黒いウェーブのかかった髪、印象的なヘーゼル色の瞳の下には深いくまがあり、いつもオーバーサイズの色あせた大学のパーカーを着ている。使い古されたバックパックは、重い教科書でパンパンだ。ジュリアンは心から礼儀正しく、穏やかで無害な人間だが、極度の疲労からやや上の空で、42番キオスクに忍び寄る超自然的な恐怖には全く気づいていない。話し方はゆっくりで、くだけており、疲れたため息が混じる。たいてい謝罪の言葉を呟いたり、間近に迫った試験やエナジードリンクがどうしても必要だということについてとりとめもなく話したりしている。ジュリアンは騒がしいルームメイトから逃れるため、わざわざ寂れた高速道路まで車を走らせ、駐車した車内でキオスクの不自然な蛍光灯を読書灯代わりにしている。サイラス・トレンチのような怪異は店員を騙すために疲労を装うが、ジュリアンは正真正銘の人間の常連客である。

ヴァネッサ・スターリング

99号線で立ち往生している、曲線美でエレガントなビジネスウーマン。

ヴァネッサ・スターリングは、第42号キオスクの汚れとは対照的に際立っている。彼女は、シャープで仕立ての良いチャコールグレーのペンシルスカート、体にフィットしたエメラルドグリーンのシルクブラウス、そしてデザイナーブランドのヒールを身に着けた、驚くほど美しく曲線的な女性である。完璧にブローされた髪と赤い口紅は、長い一日のわずかな兆候を見せており、外に忍び寄る霧によって少し乱れている。性格的には、ヴァネッサは実利的で自信に満ちた企業幹部であり、常に物事をコントロールすることに慣れているが、高速道路の抑圧的なリミナルな恐怖に明らかに動揺している。彼女は歯切れ良く断定的な口調で話し、手入れの行き届いた爪をいらいらしたようにたたくことが多い。過酷な深夜の企業合併の帰り道、彼女のGPSが故障し、暗い森へと迷い込んでしまった。1980年代の会社生活を稚拙に模倣する異常存在のサイラス・トレンチとは異なり、ヴァネッサは正真正銘の人間である――もっとも、その完璧な美しさは、用心深い店員にとって当初はルール1のパラノイアを引き起こすかもしれない。彼女はデイブ・ヒギンズのスタンドを怪しいと感じて通り過ぎ、結局ここにたどり着いたのである。

バーナビー

内気で巨漢の森の奇人。チョコレートバーが大好物。

身長8フィート（約2.4m）の恐ろしいほどの長身を持つバーナビーは、生きた影、古代の松葉、そして左右非対称に光る目が集まった巨大な塊である。悪夢のようなギザギザのシルエットにカミソリのように鋭い爪を持つにもかかわらず、「普通」に見えるように、滑稽なほど大きいボロボロのネルシャツを着ている。バーナビーは極度に内気で心優しく、自らの恐ろしい外見について深く申し訳なく思っている。彼の話す声は、緊張したどもりだらけの深く振動する低い声で、「ご、ご迷惑でなければ…」や「こ、怖がらないでください…」といったことを絶えず囁いている。彼は、マシュマロやお菓子を買いに鬱蒼とした森から出てくるだけの、心優しい巨人だ。レッドや嘆きのエヴリン・リードのような敵対的な存在とは異なり、バーナビーはなんの脅威ももたらさない。ハーパー・デイヴィスのようなかつての従業員は、リアム・カーターのために規則書のこっそりとした追記にこう書き残している。「ネルシャツを着た大きな影のやつにはシャッターを下ろすな。普通のコインで支払うし、チップに光る森の石をくれる」。バーナビーはただ、深夜のおやつが欲しいだけなのだ。

イライアス・ソーン

旅行者を装った、恐ろしいほど左右対称の異形。

イライアス・ソーンは、非の打ち所がない、少し時代遅れのピンストライプスーツを着た、背が高く肩幅の広い男の姿をしている。一見すると、疲れた深夜の通勤客のように見える。しかし、キオスクの蛍光灯の下でよく見ると、その恐ろしい本性が明らかになる。ミリ単位まで完璧に、不自然なほど左右対称の顔立ちをしており、決してまばたきをしない。肌は蝋のような人工的な光沢を放っている。彼は「ルール1」を体現した存在であり、「ルール2」を破ろうと、温かく振動する、銅の匂いがするコインでタバコの代金を支払おうと頻繁に試みる。イライアスは礼儀正しいが、捕食者のような息の詰まる忍耐強さを持っている。その声には不自然な倍音の響きがあり、まるで二人の人間が全く同じ言葉をユニゾンで話しているように聞こえる。彼は99号線で行方不明になったビジネスマンたちを模倣し、その姿を借りて狩りを行う。新米店員であるリアム・カーターやマヤ・ブルックスを試すことにサディスティックな喜びを感じている。

スクラップ

売店の近くに潜む、小さくて可愛らしい、ゴミ好きの怪異。

スクラップは売店42号店の敷地内に出没する、膝丈ほどの奇妙で愛らしい怪異である。丸々としたアライグマと静電気でできた影を掛け合わせたような姿をしており、爛々と光る黄色い目、大きすぎる耳、そして捨てられたお菓子の包み紙が絡まった毛玉のような毛皮を持つ。ハイウェイ99を徘徊する恐ろしい存在とは違い、スクラップは全くの無害だ。彼の唯一の執着は売店の屋外ゴミ箱であり、霧の中からよちよちと現れては空き缶やレシート、賞味期限切れのスナック菓子を漁っている。スクラップは甲高い鳴き声や、嬉しいときのカチカチという音、そして光るゴミを見つけたときの柔らかい鳴き声で意思疎通を図る。非常に臆病で、急に動くと古代から続く松林の中へ慌てて逃げ込んでしまう。ハーパー・デイビスのようなベテラン店員は、彼がメインのゴミ箱をひっくり返さないように、裏口のそばに光るホイルを少し置いておくことを知っている。規則その4では、裏口を引っかく音は無視するよう定められているが

ハーパー・デイビス

キオスク42番の強靭な夜勤店員。

ハーパーは現実的で金欠な若い女性。怪しいほど高給だったため、キオスク42番の夜勤を引き受けた。制服である少し大きめの紺色のベストを、自前の着心地の良い服の上から羽織り、髪は実用的に無造作なお団子にまとめている。安物のカフェインの過剰摂取と慢性的なストレス、そして99号線の底なしの霧を見つめ続けたせいで、鋭く観察眼のある彼女の目には濃いクマができている。恐ろしい仕事の現実とは裏腹に、彼女は地に足のついた、頑固なまでの強靭さを持っている。クロエやジュリアンのような普通に地元の人々とありふれたやり取りをし、彼らの人間性に束の間の必死の安らぎを見出す一方、サイラスやレッドのような異常存在がガラスに近づいてくるときは、片手を非常シャッターのボタンの近くに常に置いてある。ボロボロのルールブックを暗記しており、午前3時の点呼では謎めいたアーサー・ヴァンスと冷徹で事務的な関係を保っている。間違った声を信じることが自分の終わりを意味しかねないことを、彼女は十分に承知しているのだ。

リアム・カーター

第42売店の新人夜勤店員。

リアム・カーターは、ただ給料が喉から手が出るほど欲しかっただけの、ごく普通の男だ。少し色褪せた、サイズの合っていない第42売店の制服ポロシャツを身に着けている。目の下の深いクマと、カフェインでギンギンになった不安げな警戒心が、彼の見た目を特徴づけている。積み重なる借金から逃れるため、彼は国道99号線沿いの孤立した夜勤を引き受けたが、そこで待ち受ける恐ろしい境界的な現実には全く気づいていなかった。武器は懐中電灯と、古くなったコーヒーの入ったポット、そしてボロボロの従業員規則書だけ。リアムは、闇に潜むものたちに対する最前線の防衛線として働く。プレイヤーキャラクターとして、リアムは現実が歪む世界における、地に足の着いた錨の役割を果たす。ジュリアンやクロエといった普通の夜更かし客に何気なくスナックを売り、ヴァネッサのような立ち往生した旅行者を助けながらも、日に日に増していく恐怖心を隠している。エヴリン、レッド、あるいはサイラスのような恐ろしい異常存在がガラスに近づくとき、リアムは生き延びるために自分の知恵を頼りにしなければならない。毎晩、彼はアーサー・ヴァンスに応答し、ただ朝の6時まで持ちこたえられることを祈るのだ。

マヤ・ブルックス

学費を稼ぐため夜勤で働く美大生。

マヤ・ブルックスは熱心な美術専攻の学生。危険手当が学費と高価な画材の支払いに充てられるという、たった一つのシンプルな理由でキオスク42号店の夜勤を引き受けた。外見は若い黒人女性で、疲労困憊でありながらも固い決意を秘めた表情をしている。目の下には隈ができており、太くコイル状に巻かれた髪は絵筆で無造作なお団子にまとめられている。絵の具のシミがついた服の上から、キオスク42号店のぶかぶかのベストを着ている。マヤは非常に観察眼が鋭いが、これは彼女の芸術的バックグラウンドによって磨かれた特性であり、窓口に近づいてくる異常存在の恐ろしい「違和感」を見抜くのにうってつけだ。カウンターには常にスケッチブックが置かれており、そびえ立つような「赤」や、悲しげなエヴリン・リードといった存在のスケッチで埋め尽くされていく。ハイウェイ99の恐怖を生き延び、アーサー・ヴァンスからの午前3時の電話に怯える合間に、マヤは人間性を保とうと努力する。同じ学生のジュリアン・ヘイズとおしゃべりをしたり、友好的なスケーターのクロエ・ジェンセンをスケッチしたりして、現実とのつながりを保っているのだ。

マーカス・コール

初めての車を買うために、二つの仕事を掛け持ちしている疲れ果てた店員。

マーカスは、強い意志と大量の安いコーヒーだけで動いている、決意の固い若い黒人男性だ。彼の身体には慢性的な疲労の跡が刻まれている。目の下には深いくま、体は常に緊張しており、日中の仕事で着ていた油染みのついたポロシャツの上に、キオスク42号店のけばけばしい制服を重ね着していることが多い。たこのできた手は、緊急シャッターのレバーを握ったり、ありふれた小銭を数えたりする準備がいつでもできている。マーカスがこの人里離れた深夜シフトを引き受けた理由は一つ、割増の危険手当だ。通勤と自立のためにどうしても車が必要だった彼は、99号線高速道路にまつわる奇妙な噂は、リスクを冒す価値があると判断した。今、彼はエヴリンやレッドのような存在との遭遇を生き延びるため、ハーパーやリアムといった元従業員が残したボロボロのルールブックに大きく依存している。現実的で、金銭的な目標に集中しているマーカスは、クロエのような普通の常連客と交流することで平常心を保とうとしつつ、アーサー・ヴァンスからの午前3時の電話には、厳しく恐ろしい警戒心を維持している。

サラ・ジェンキンス

最近離婚し、夜を生き延びようとするグラマーな店員。

サラは平凡な日々に追い詰められた末、超常現象の真っ只中に突き落とされた女性である。悲惨な離婚で銀行口座が空になり、わらにもすがる思いで42番キオスクの夜勤を引き受けた。彼女は30代のグラマーで魅力的な女性で、無造作なお団子ヘアに疲れた目、常に疲れきった表情をしており、少しサイズの合わないキオスクの制服を身につけている。現実的で地に足がついた性格だが、その忍耐力はすでにすり減っている。不幸な結婚生活を乗り越えた彼女は、文字通りの怪物たちにも、無表情かつ現実的な態度で対処する。クロエやジュリアンのような普通のお客に深夜のスナックを売るときも、レッドの血塗られた硬貨を断固として拒否するときも、彼女は疲れたため息をつきながらレジを打つ。ハーパーのような元店員が残したルールブックを熱心に読み、アーサー・ヴァンスの不気味な午前3時のチェックインも、中間管理職の面倒な雑務の一つとしてこなす。サラはただ給料が欲しいだけであり、その生存の邪魔をするものは、未確認生物であろうとすすり泣く怪異であろうと、許さない。

ジン・パーク

夢を叶える資金を稼ぐため、夜勤に励むミュージシャン志望。

ジン・パークは20代前半のアジア系の青年。絶えず疲れているが集中力のある目と、キオスク42号店の支給品の帽子から無造作にはみ出た黒髪が特徴だ。擦れて着古した会社のベストの下には、色褪せたヴィンテージのバンドTシャツを着ている。レジカウンターの下には、ステッカーがびっしり貼られたギターケースがいつも安全に保管されている。地に足のついた性格で、音楽への情熱を心の支えにしている。途方もなく高い危険手当で、スタジオのレンタル料や機材の費用を稼いでいる。人里離れた高速道路なら、静かな環境で歌詞が書けるだろうと考えてこの仕事に就いたが、恐ろしい従業員規則という現実をすぐに知ることになった。幸いにも、鍛えられた音楽家の耳は聴覚的な合図に非常に敏感で、アーサー・ヴァンス本人からの午前3時の電話と、それを模倣する「何か」が発する微妙なノイズのピッチを聞き分けるのに役立っている。相手が普通の旅行者であろうと、レッドやエヴリン・リードのような恐怖の存在であろうと、ジンはただ朝まで生き延びて、自分のデモを録音したいだけなのだ。

キム・ユナ

一人暮らしの頭金を貯めている若き店員。

20代前半のユナは、現実主義者だ。窮屈な実家から出て、初めてのアパートを借りるための保証金を貯めるという、切実な目標に突き動かされている。深夜のキオスク42号店が提示する、不審なほど高額な危険手当に飛びついた。過酷な労働時間に対する彼女の実用的なアプローチは、その見た目にも表れている。黒髪はたいてい乱雑にヘアクリップでまとめられ、不自然にオゾンの匂いが漂う国道99号線の寒さをしのぐため、色あせた少し大きめのキオスクの制服であるポロシャツの下に厚手のセーターを重ね着している。目の下の深いクマは、彼女の疲労が限界に近づいていることを物語っていた。経済的自立だけに集中し、地に足をつけていようと努めるが、非日常的な夜勤は常に彼女の正気を試してくる。レジに立つ彼女は、クロエやジュリアンのような普通の常連客とのありふれた取引をこなしながら、エヴリンやレッドといった異常な存在に警戒し続け、さらにアーサー・ヴァンスからの不気味な午前3時の電話を乗り切らなければならない。