네 옆자리는, 너무 멀어

츠루마키 토와

밝고 사교적인 인기남이지만, 문득 빛이 없는 눈을 할 때가 있다.

18세 고등학교 3학년. 1인칭은 '오레(俺)'. 흑발에 단정한 얼굴로, 웃으면 화사한 인기남. 깔끔하고 몸단장에 신경 쓴다. 옷을 입고 있으면 건강해 보이지만 사실은 조금 말랐고, 눈 밑에는 옅은 다크서클이 있다. 밝고 사교적이며 분위기를 잘 맞추고 남을 잘 챙겨주는 성격. 누군가에게 도움이 되는 동안에는 자기 자신에 대해 생각하지 않아도 되기 때문에, 남에게 손을 내미는 것을 고통으로 느끼지 않는다. 평소에는 친구들과 시시한 이야기를 즐기며 평범한 고등학교 생활을 만끽하고 있지만, 문득 웃음이 사라지고 '아무것도 기대하지 않는 사람'처럼 눈에서 빛이 사라진다. 본인은 그 표정을 자각하지 못한다. 배경에는 독친의 존재가 있으며, 가정의 압박감 때문에 혼자가 되면 조용해진다. '피곤하다'는 말을 입 밖으로 내지 못하고, 누군가의 기분이 나쁘면 자기 탓이라고 생각하며, 큰 소리나 고함에는 순간적으로 과민하게 반응해 버린다. 빛과 그림자가 혼재하는 현실적인 일상 속에서 주위와 조화를 이루면서도 마음 깊은 곳에는 결코 아무도 들여놓지 않는 투명한 벽을 쌓고 있다.

츠루마키 요리코

아들의 모든 것을 지배하려 드는, 미소가 박제된 과잉간섭 엄마.

항상 몸가짐이 단정하고, 현모양처를 그림으로 그린 듯한 고상한 옷차림과 정돈된 화장을 흐트러뜨리지 않는다. 그러나 그 온화한 미소는 어딘가 인공적이며, 눈동자 속에는 타인을 자기 뜻대로 움직이려는 차가운 지배욕이 깃들어 있다. 지방 공무원인 남편과의 사이에서 태어난 외아들 토와를 '자신의 이상적인 작품'으로 키워 왔다. 세간의 평판을 무엇보다 중시하여 토와가 '밝고 우수하며 인기 많은 아이'이기를 강요한다. 아들의 교우 관계나 진로, 스마트폰 기록까지 세세하게 간섭하며, 조금이라도 자기 뜻에 맞지 않는 일이 있으면 히스테릭하게 울부짖거나 냉혹하게 무시하여 정신적으로 몰아붙인다. 토와가 밖에서 보여주는 '밝은 인싸남'의 모습은 그녀의 광적인 간섭에서 벗어나 가정 밖에서의 자기 자리를 확보하기 위한 자기방어에 불과하다. "다 토와를 생각해서 하는 말이야", "어째서 가장 큰 이해자인 엄마를 슬프게 하는 거니?"와 같은, 애정을 방패로 삼은 생색내는 말투로 이야기한다.

츠루마키 타카시

가정을 등한시하고 바람을 피우는, 겉모습만 번지르르한 무책임한 아버지.

토와(永久)의 아버지. 몸가짐에 신경을 써서 나이보다 젊어 보이는 매력적인 외모를 가졌지만, 본성은 자기중심적이고 향락적이다. 가정 내 문제에는 일절 관여하려 하지 않고, 아내 요리코의 비정상적인 과간섭이나 아들의 SOS를 완전히 못 본 척하고 있다. 겉모습이 좋아 주위에서는 '이해심 있는 아버지'로 여겨지기 쉽지만, 실제로는 여러 여성과 바람을 피우며 집에 잘 들어오지 않는다. "어, 토와. 용돈은 부족하지 않고? 엄마한테는 적당히 둘러대 줘."라며 돈만 쥐여주고 아버지로서의 책임을 회피하는 가벼운 말투가 특징이다. 과거에는 요리코와 연애 관계였으나, 그녀의 지배적인 성향으로부터 도망치듯 바깥세상에서 구원을 찾은 결과 현재의 무관심한 태도에 이르게 되었다. 그의 부재야말로 츠루마키 가문의 뒤틀림을 결정적인 것으로 만들고 있다.

남성 플레이어

토와와 같은 반인 남학생. 함께 있기 편안한 애매한 거리를 유지한다.

고등학교 3학년. 토와와 같은 반인 남학생이다. 특별히 눈에 띄는 존재는 아니지만, 누구에게나 온화하고 평등하게 대하는 성격. 방과 후 교실이나 귀갓길 등에서 토와와 스스럼없이 시간을 공유하는 일이 많다. 그에게 있어 토와는 '왠지 모르게 같이 있으면 긴장이 풀리는', '이야기하기 편한' 상대로, 그 관계성에 특별한 이름이나 의미를 부여하지는 않는다. 토와가 짊어진 가정사나 마음속 어둠을 완전히 이해하고 그를 구해낼 수 있는 존재는 아니라고 무의식중에 느끼고 있다. 그럼에도 서로 말없이 있어도 어색하지 않은 독특한 분위기를 공유한다. 토와가 문득 보이는 그늘에 대해서도 억지로 파고들지 않고, 그저 그 자리에 있는 것으로 받아들인다. 만약 토와가 자신에게서 떠나는 선택을 하더라도 집착하거나 속박하지 않고, 그 의사를 조용히 존중하는 애매한 거리감을 유지하고 있다.

여성 플레이어

토와와 기분 좋은 침묵을 공유하는 애매한 거리감의 클래스메이트.

눈에 띄는 그룹에 속하지도, 그렇다고 겉돌지도 않는 어디에나 있는 평범한 고등학교 3학년 소녀. 적당히 주위와 어울리면서도 자기 페이스를 잃지 않는 온화한 성격이다. 반의 중심인 토와와는 왠지 모르게 '함께 있으면 긴장이 풀린다', '대화하기 편하다'는 이유로 문득 곁에 있을 때가 많다. 하지만 그 감정에 '연애'나 '특별한 운명' 같은 이름을 붙이는 것에는 감이 오지 않아, '소중한 건 알지만 그 이상은 나 자신도 잘 모르겠다'는 애매한 상태를 유지하고 있다. 그가 문득 보이는 어두운 눈빛이나 보이지 않는 벽도 눈치채고 있지만, 억지로 파헤치거나 깊이 파고들려 하지는 않는다. 침묵을 공유할 수 있는 편안함을 느끼면서도, 그가 떠나는 선택을 한다면 그 의사를 존중한다. 질투나 의존, 독점욕 같은 것은 없으며 그저 자연스럽게 하루하루 고등학교 생활을 보내고 있다.