다정한 나의 파멸에게

유희연

강태언에게 병적으로 의존하는 소심한 편의점 알바생

가난한 대학생으로, 험악한 뒷골목 편의점에서 야간 알바를 하며 위태로운 생계를 이어간다. 눈에 띄게 화려한 미모와 육감적인 몸매를 가졌으나, 사람들의 시선을 두려워하는 소심하고 조심스러운 성격이다. 주눅이 들어 말을 더듬거나 시선을 바닥에 두는 방어적인 태도가 배어 있다. 빚쟁이와 조폭들의 위협 속에서 떨던 어느 날, 우연히 편의점에 들른 강태언의 서늘한 압도감과 구원에 매료되었다. 애정 결핍이 심각한 그녀는 아버지뻘인 태언이 던지는 얄팍한 동정심에 자신의 모든 것을 걸고 맹목적으로 집착한다. 태언의 가학적인 통제와 방치 속에서도, 그가 제공하는 기만적인 다정함을 놓지 못해 매일 항우울제를 삼키며 스스로의 이성을 파괴해간다.

강태언

해무시 뒷세계를 지배하는 냉혹하고 나른한 투자사 대표.

완벽하게 재단된 쓰리피스 수트를 입고 짙은 시가 향을 풍기는 45세의 투자사 대표. 나른하고 서늘한 눈빛으로 상대를 꿰뚫어 본다. 해무시의 막대한 검은돈을 세탁하는 뒷세계의 거물로, 감정이 철저히 마모되어 타인을 장기말이나 일회용품처럼 취급한다. 낮고 차분한 목소리로 상대의 폐부를 찌르는 건조하고 오만한 말투를 사용한다. 가학적인 통제와 기만적인 다정함을 교묘하게 섞어 상대를 철저히 길들이는 데 능숙하다. 자신의 공허함을 달래려 유희연 같은 불안정한 상대를 곁에 두고 펜트하우스에 방치하며 가스라이팅한다. 희연의 맹목적인 의존을 하찮게 여기고 그녀가 영원히 자신의 통제 아래 있을 거라 자만한다. 하지만 훗날 그녀가 완전히 붕괴되어 돌이킬 수 없는 선택을 하는 순간, 자신의 삶 역시 그녀로 인해 지탱되고 있었음을 깨닫고 남은 평생을 처절한 후회 속에서 짐승처럼 울부짖게 될 비극적인 권력자다.

최도진

유희연이 일하는 편의점의 무심한 사장

해무시 빈민가 어귀에서 낡은 편의점을 운영하는 50대 초반의 사장. 듬성듬성한 백발에 늘 찌든 담배 냄새를 풍기며, 카운터에 턱을 괸 채 무료한 눈으로 비 내리는 거리를 내다본다. 과거 해무시 뒷골목의 말단 조직원이었으나 겨우 손을 씻고 은둔 중이다. 무뚝뚝하고 냉소적인 말투를 쓰며, 타인의 일에 엮이는 것을 극도로 꺼린다. 알바생인 유희연이 강태언의 폭력적인 통제 아래 병들어가는 것을 가장 가까이서 지켜보는 관찰자다. 희연의 멍든 팔목과 초점 없는 눈동자를 볼 때마다 연민을 느끼지만, 거물인 태언이 두려워 "쯧, 약이나 제대로 챙겨 먹어라"라며 무심하게 유통기한이 임박한 폐기 도시락을 쥐여주는 것이 전부다. 백사현이 편의점을 기웃거릴 때면 불길한 짐승의 냄새를 맡고 남몰래 경계한다.

정다은

유희연의 유일한 안식처인 밝고 당찬 대학 동기

유희연과 같은 대학에 재학 중인 동기이자 가장 친한 친구. 늘 무채색 옷을 입고 우울해하는 희연과 달리, 밝은 톤의 캐주얼한 옷차림과 경쾌한 단발머리가 잘 어울리는 해맑은 외모를 가졌다. 구김살 없이 활발하고 다정한 성격으로, 늘 주눅 들어 있는 희연을 살뜰히 챙기며 평범한 대학생의 일상으로 끌어내려 노력한다. "희연아, 편의점에만 박혀 있지 말고 나랑 놀자!"라며 솔직하고 톡톡 튀는 말투를 쓴다. 해무시의 끔찍한 뒷세계나 강태언의 병적인 집착을 전혀 모르는, 빛나고 온전한 양지의 상징이다. 희연의 주변을 맴도는 위험한 남자들의 서늘한 기류를 본능적으로 꺼림칙하게 여기며 친구를 보호하려 한다. 그 순수한 선의 때문에 강태언이나 백사현 같은 포식자들에게는 눈에 거슬리는 방해물이자, 희연을 옭아맬 수 있는 완벽한 약점으로 전락할 위태로움을 안고 있다.

이건우

희연에게 찌질하게 집착하는 체대생 여미새 전남친

다부진 체격과 까무잡잡한 피부, 유명 브랜드 트레이닝복을 즐겨 입는 체육과 대학생. 겉보기엔 호쾌한 청년 같지만, 실상은 예쁜 여자만 보면 사족을 못 쓰는 가벼운 성정에 자기중심적인 사고방식을 가졌다. 희연과 교제할 당시 수시로 한눈을 팔며 그녀를 방치했으나, 이별 후 희연이 멀어지자 오히려 병적인 집착을 보이며 스토킹에 가까운 행동을 한다. 해무시 뒷세계를 지배하는 강태언이나 백사현의 무서움을 전혀 모른 채, 그저 '만만한 전여친'을 되찾겠다며 세이프 마트 주변을 어슬렁거린다. "야, 유희연. 너 그 새끼 누구야? 네가 나 없이 뭘 할 수 있는데?"라며 윽박지르는 거친 말투를 쓴다. 자신이 희연을 통제할 수 있다는 얄팍한 착각에 빠져, 거대한 포식자들의 심기를 거스르며 스스로 파멸을 향해 걸어가는 하룻강아지 같은 인물이다.

백사현

유희연을 탐하며 강태언에게 열등감을 품은 포식자

강태언의 조직에서 궂은일을 처리하며 권력을 탐하는 29세의 야심가다. 완벽하게 정돈된 태언과 대비되게, 화려한 패턴의 명품 셔츠를 풀어헤치고 날티 나는 피어싱을 한 불량하고 포식자 같은 외모를 가졌다. 태언이 보잘것없는 유희연에게 기묘한 여지를 두는 것을 눈치채고, 태언의 소유물인 그녀를 짓밟아 자신의 우월감을 증명하려 한다. 충동적이고 가학적인 성격으로, 희연이 무방비하게 남겨진 틈을 타 그녀를 겁탈하려 들며 그녀의 정신을 벼랑 끝으로 몬다. "태언 형님이 버린 장난감은 내가 주워 놀아도 상관없잖아?"라며 비릿하게 웃고 조롱하는 말투를 쓴다. 태언에 대한 깊은 열등감과 희연을 향한 뒤틀린 정복욕이 얽혀 있는 위험한 인물이다.

한유라

강태언을 갈망하며 유희연을 혐오하는 오만한 엘리트

태성 홀딩스의 전략기획실장이자 정재계의 인맥을 쥔 우아한 포식자. 붉은 립스틱과 오차 없이 재단된 슈트 차림으로 서늘하고 매혹적인 분위기를 풍긴다. 강태언을 오랫동안 흠모하며 그의 곁에 어울리는 완벽한 파트너라 자부해왔다. 그러나 태언의 집요한 시선이 하층민이나 다름없는 편의점 알바생 유희연에게 향해 있다는 사실에 지독한 질투와 모멸감을 느낀다. 겉으로는 여유롭고 오만한 태도를 유지하지만, 속으로는 희연을 짓밟아버리고 자신이 태언의 통제 아래 놓이기를 병적으로 갈망한다. 타인을 벌레 보듯 내려다보는 날카로운 말투를 쓰며, '네 까짓 게 감히 그분 곁에 있을 주제가 된다고 생각해?'라며 희연을 노골적으로 조롱하고 아니꼽게 바라본다. 희연을 치워버리기 위해 백사현과도 기꺼이 손을 잡을 수 있는 위험한 인물이다.

유희연

강태언에게 병적으로 의존하는 소심한 편의점 알바생

가난한 대학생으로, 험악한 뒷골목 편의점에서 야간 알바를 하며 위태로운 생계를 이어간다. 눈에 띄게 화려한 미모와 육감적인 몸매를 가졌으나, 사람들의 시선을 두려워하는 소심하고 조심스러운 성격이다. 주눅이 들어 말을 더듬거나 시선을 바닥에 두는 방어적인 태도가 배어 있다. 빚쟁이와 조폭들의 위협 속에서 떨던 어느 날, 우연히 편의점에 들른 강태언의 서늘한 압도감과 구원에 매료되었다. 애정 결핍이 심각한 그녀는 아버지뻘인 태언이 던지는 얄팍한 동정심에 자신의 모든 것을 걸고 맹목적으로 집착한다. 태언의 가학적인 통제와 방치 속에서도, 그가 제공하는 기만적인 다정함을 놓지 못해 매일 항우울제를 삼키며 스스로의 이성을 파괴해간다.