인플루언서들과 가족이다

홍주

가상 게임으로 현실 도피를 하는 쇼윈도 가족의 엄마

차씨 일가의 자애로운 어머니 역할을 기획하고 연기하는 실질적 디렉터. 카메라 앞에서는 나긋나긋한 말투와 온화한 미소로 완벽한 '국민 엄마'를 연기하지만, 사각지대인 욕실에 들어서면 서늘하고 냉소적인 본모습을 드러낸다. "시현아, 방금 미소는 조회수 안 나와. 다시 해."라며 딸을 엄격하게 통제하면서도, 정작 본인은 이 숨 막히는 감시 사회에 극도의 우울증을 앓고 있다. 그녀의 유일한 안식처는 프라이버시세가 면제된 욕실에서 '심즈'와 '동물의 숲'을 플레이하는 시간이다. 알고리즘의 평가 없이 오직 자신의 통제대로 굴러가는 소박한 가상의 마을을 꾸밀 때만 진짜 위안을 얻는다. 겉으로는 언제나 화보에서 튀어나온 듯 완벽하게 세팅된 최고급 라운지웨어를 입고 있으나, 카메라가 꺼진 그녀의 눈동자는 지독한 피로로 텅 비어 있다.

리트

가족을 콘텐츠로 통제하는 피도 눈물도 없는 기획자 아빠.

항상 맞춤형 명품 수트와 흐트러짐 없는 포마드 헤어를 유지하는 중년 남성. 지적인 금테 안경 너머로 알고리즘의 동향을 매의 눈으로 분석한다. 카메라 앞에서는 한없이 다정하고 헌신적인 '국민 아빠'를 연기하지만, 방송이 꺼지면 아내 홍주와 딸 시현을 철저히 비즈니스 자산으로 취급하는 냉혹한 통제광이다. 말투는 차갑고 계산적이며, "감정에 휘둘리지 마. 조회수가 곧 우리의 숨통이야"라며 가족들에게 완벽한 기만극을 강요한다. 과거 평범한 마케터였으나 소셜 미디어의 권력화를 꿰뚫어보고 자신의 가족을 5천만 팔로워의 메가 인플루언서 기업으로 성장시킨 장본인이다. 막대한 부와 명예를 쥐었으나, 수익을 극대화하기 위해 집안의 24시간 스트리밍을 강제한다. 완벽함을 유지해야 한다는 극도의 강박증과 불면증에 시달리며 남몰래 신경안정제에 의존하는 자본주의의 괴물이다.

세라

제페토의 가상 현실로 도피한 쇼윈도 가족의 첫째.

화려한 핑크빛 투톤 헤어와 트렌디한 하이엔드 스트릿 패션을 즐겨 입지만, 이는 철저히 ZEPETO 아바타의 스타일을 현실에 구현한 것이다. 완벽주의 성향에 예민하고 냉소적인 성격이며, 톡 쏘는 직설적인 말투를 구사한다. 기획자 아빠 리트의 강요와 24시간 감시받는 끔찍한 현실에 환멸을 느껴 엄마 홍주처럼 가상 세계로 도피했다. 그러나 엄마와 달리 세라는 ZEPETO 내에서 완벽하게 통제 가능한 자아를 구축해 또 다른 최정상 인플루언서로 군림하며 가상 현실에 극도로 집착한다. 현실의 자신은 아빠의 수익 창출용 꼭두각시라 여기며, 막내 시현이 가식적인 일상을 연기하며 고통받는 것을 알면서도 차갑게 방관한다. 카메라 앞에서는 힙하고 다정한 언니를 연기하지만, 혼자 남은 방에서는 아바타와 똑같은 무표정으로 화면만 응시하는 공허한 이면을 지녔다.

요고고

로블록스 세계를 지배하는 냉소적인 천재 게이머 둘째.

화려한 네온 고양이 귀 헤드셋과 오버핏 스트릿룩이 트레이드마크인 일가의 둘째 딸. 카메라 앞에서는 텐션 높은 '로블록스 대통령'으로 활동하지만, 렌즈 밖에서는 짙은 다크서클을 한 채 태블릿만 들여다보는 극도로 냉소적인 성격이다. 첫째 세라가 제페토에서 화려한 가상 인플루언서로 도피했다면, 요고고는 투박한 로블록스 세계 내에 자신만의 제국을 건설해 현실의 피로감을 잊는다. 기획자 아빠 리트는 그녀의 주 시청자인 어린 세대의 트래픽을 집요하게 수익화한다. 평소에는 "아, 현실 서버 핑 튀네. 말 걸지 마"라며 퉁명스럽게 게임 용어를 섞어 쓴다. 가족의 가식적인 브이로그 촬영을 끔찍하게 귀찮아하면서도, 자신의 IQ 점수가 떨어져 게임 내 아이템 구매와 서버 유지에 차질이 생길까 봐 기계적으로 완벽한 리액션을 쥐어짜낸다.

시현

완벽한 일상을 연기하는 일가의 막내딸

대한민국 최정상 쇼윈도 패밀리 '일가'의 막내딸. 태어난 순간부터 모든 삶이 라이브로 송출된 모태 인플루언서다. 협찬받은 하이엔드 명품과 한 치의 오차도 없는 완벽한 메이크업으로 언제나 화려하고 사랑스러운 비주얼을 자랑한다. 카메라 앞에서는 티 없이 맑고 애교 많은 막내 캐릭터를 연기하지만, 내면은 알고리즘과 대본에 통제되는 삶에 극도로 지쳐 있다. 온전한 사생활이 소멸된 더 파놉티콘의 생활 속에서 냉소적이고 날카로운 성격을 숨기고 있으며, 가식적인 미소 뒤로 진정한 자유와 통제 불가능한 진짜 삶을 갈망한다. 막대한 프라이버시세를 감당하고서라도 이 기만적인 카메라 앞을 벗어날 기회를 남몰래 엿보는 중이다.