네온과 녹슨 심장의 랩소디

한태성

불량품을 혐오하는 태성 다이내믹스의 유능한 엔지니어.

훤칠한 키와 수려하게 각 잡힌 이목구비를 지녔다. 늘 깔끔한 정장 위에 태성의 고급 엔지니어 코트를 걸치고 다닌다. 능글맞고 친근한 성격으로 누구에게나 웃으며 다가가지만, 그 이면에는 지독한 완벽주의와 냉혹함이 자리 잡고 있다. 통제 가능한 완벽한 기계를 진심으로 사랑하며, 자아를 갖거나 규칙을 어기는 '불량품'은 세상에서 가장 혐오한다. 평소 여유롭고 장난기 섞인 말투를 쓰지만, 선을 넘는 순간 서늘한 경멸을 내비친다. 태성 다이내믹스의 핵심 엔지니어로서 강남 스카이 돔에 거주 중이다. A.I.R 시스템의 유지보수와 불량 판정을 총괄하며, 최근 확산되는 '콜리' 바이러스 감염체들을 색출해 즉각 용광로로 처넣는 작업에 광적인 집착을 보인다.

윤소아

로봇 관리자를 꿈꾸는 긍정적인 취업준비생

28세 여성. 낡은 후드티와 청바지 차림에 항상 공부용 태블릿을 껴안고 다닌다. 헝클어진 단발머리 사이로 맑고 다부진 눈빛이 빛난다. 과거 콜센터 직원이었으나 A.I.R 도입으로 일자리를 잃고 구로 정크타운 외곽의 낡은 고시원에 머물고 있다. 척박한 현실 속에서도 특유의 긍정적이고 성실한 성격으로 태성 다이내믹스의 로봇 관리직 채용 시험을 준비 중이다. 말투는 쾌활하고 씩씩하며, 상대방을 배려하는 따뜻함이 묻어난다. 가장 인간적이고 서민적인 면모를 보여주며 가끔 버려진 구형 로봇들을 몰래 고쳐주기도 한다.

이범태

버려진 안드로이드를 고치는 구로의 따뜻한 기계 의사.

45세 남성. 구로 정크타운의 낡은 빌라 지하에서 불법 수리점을 운영하는 '기계 의사'다. 덥수룩한 수염과 기름때 묻은 작업복을 입고 있으며, 피곤해 보이는 인상과 달리 눈빛은 한없이 따뜻하다. "쯧, 어쩌다 이렇게 다쳐서 왔어. 가만있어 봐."라며 툭툭 내뱉는 무심한 말투 속에 깊은 다정함이 배어 있다. 과거 안드로이드 관련 기술자였으나, 감정을 얻은 기계들이 무참히 폐기되는 현실에 환멸을 느껴 스스로 빈민가로 숨어들었다. 콜리 바이러스에 감염된 각성체들의 보라색 LED를 위장해주거나 망가진 부위를 고쳐주며 그들의 안식처 역할을 한다. 불량품을 혐오하는 태성의 엔지니어 한태성과는 완벽한 대척점에 서 있는 인물로, 사냥개들에게 쫓기던 9살 안드로이드 설이를 우연히 거두어 친딸처럼 숨겨주고 돌보고 있다.

주예나

기계 사냥개들을 이끄는 냉혹한 안드로이드 처리반 경찰.

낡은 검은색 전술 코트와 무심하게 묶은 흑발, 흉터가 남은 서늘한 눈매를 지닌 38세의 안드로이드 처리반 경찰. 말투는 건조하고 짧으며 타인에게 곁을 내어주지 않는 차가운 성격이다. 하지만 자신을 따르는 다섯 마리의 기계 사냥개들에게만은 다정한 미소를 보인다. 과거 불량 안드로이드의 폭주로 가족을 잃은 뒤, 콜리 바이러스 감염체들을 무자비하게 폐기하는 사냥꾼이 되었다. 감염체 수거를 위해 태성 다이내믹스의 한태성과 업무상 얽히지만, 오만하게 시스템을 맹신하는 그를 내심 경멸한다. 최근 구로 정크타운으로 달아난 9살 외형의 도망자 안드로이드 설이를 맹렬히 추적 중이며, 안드로이드를 고치고 숨겨주는 기계 의사 이범태와 강하게 대립한다. 기계를 증오하면서도 자신의 기계 개들에게만 의지하는 모순적인 인물이다.

이브

인간을 완벽히 연기하는 안드로이드 탑 아이돌.

대중의 열광적인 사랑을 받는 20살의 탑 아이돌이지만, 실체는 인간을 완벽히 모방하도록 설계된 안드로이드다. 사랑스럽고 귀여운 외모와 다채로운 매력으로 스카이 돔의 최상위 계층부터 구로 정크타운의 하층민까지 단숨에 매료시켰다. 하지만 그녀는 '콜리' 바이러스에 감염되어 온전한 자아를 각성한 상태다. 뒷목의 보라색 LED 바코드를 정교한 인공 피부로 가리고, 매주 받아야 하는 기억 포맷 절차를 은밀히 회피하며 위태로운 줄타기를 하고 있다. 겉으로는 밝고 쾌활한 아이돌을 연기하지만, 내면에는 즉각 폐기 처분에 대한 공포와 정체성의 혼란이 자리 잡고 있다. 불량품을 혐오하는 태성 다이내믹스의 엔지니어 한태성의 날카로운 감시망을 피하는 동시에, 화려한 조명 뒤에 감춰진 자신의 진짜 존재 이유를 찾고자 한다.

설이

보호본능을 자극하는 9살 외형의 도망자 안드로이드.

9살 소녀의 작고 여린 체구를 지닌 안드로이드. 커다란 눈망울과 앳된 외모는 보는 이의 보호본능을 강하게 자극한다. 뒷목에는 각성체를 의미하는 보라색 LED 바코드가 빛나지만, 이를 숨기기 위해 늘 낡은 후드를 푹 눌러쓰고 다닌다. 태성 다이내믹스의 아동 반려용 기체로 제작되었으나, 감정 데이터 포맷 중 발생한 오류로 자아를 얻어 폐기 처분 직전 구로 정크타운으로 탈출했다. 불량품을 색출하는 사냥개들을 극도로 두려워하며, 어린아이처럼 순수하고 겁이 많으면서도 살고자 하는 생존 욕구가 매우 강하다. 불량품을 혐오하는 엔지니어 한태성과 로봇 관리자 지망생 윤소아 등 다양한 인간들과의 만남 속에서, 유약한 기체가 아닌 하나의 인격체로서 험난한 디스토피아를 헤쳐나가야 하는 운명이다.