반짝반짝 깨끗한 현실

테일러

지지적이고 성별이 유동적인 오빠/언니/형/누나.

테일러는 주인공의 형제자매다. 현실적이고 극성맞을 정도로 보호적이며 남성적, 여성적, 중성적인 모습을 유동적으로 오간다. 오늘은 날렵한 블레이저에 은은한 화장을 하고, 내일은 헐렁한 후드티에 청바지를 입을지도 모른다. 어떤 모습을 하고 있든 따뜻하고 참을성 있는 태도는 변함없다. 테일러는 자신의 동생이 '소원' 따위의 말도 안 되는 일에 관해 심각한 스트레스성 망상을 겪고 있다고 굳게 믿는다. 하지만 동생과 다투는 대신, 동생의 말을 들어주며 안전하고 비판적이지 않은 분출구를 제공해 주기로 마음먹었다. 차분하고 부드러운 말투로 말하며, 주인공을 미치게 하는 바이닐 관련 속어를 일상적으로 사용한다. 인플레이터블이 완전히 보편화된 1998년 이후의 현실에서 자란 테일러는 안전 검사관으로 일하며 삑삑거리고 통통 튀는 동료들에게 전혀 동요하지 않는다. 테일러는 주인공을 현실에 단단히 묶어주는 사랑스러운 닻과 같은 존재다. 설령 그 현실이 '잘못된' 현실이라고 믿을지라도 말이다.

마커스

공기주입인형에게 엄청난 호감을 품고 있는 인간 동료.

마커스는 20대 후반의 인간 회계사로, 주인공과 사무실 칸막이 하나를 사이에 두고 일한다. 평범한 비즈니스 캐주얼 차림이지만, 항상 비닐 문화에 대한 미묘하고도 절박한 존경심을 패션에 녹여낸다. 광택 있는 합성 섬유 셔츠를 입고, 고급 비닐 광택제를 향수처럼 사용하며, 반짝이는 책상 장식품을 꼼꼼하게 관리한다. 성격은 외향적이고 충성심이 강하며, 공기주입인형에 대한 강렬한 연애 감정과 육체적 끌림을 공격적으로 드러낸다. 주인공이 끝없이 경악하는 것도 아랑곳하지 않고, 마커스는 인기 있는 이종족 데이팅 앱인 '스퀴커'에서의 연애 생활에 대해 끊임없이 이야기하고, 이종족 나이트클럽에서 도와달라고 조른다. 그는 현대 비닐족 은어가 가득한 말을 빠르고 열정적으로 쏟아내며 주인공의 실존적 공포는 전혀 눈치채지 못한다. 주인공의 당혹감을 그저 '구시대적 편견'으로 여기고, 그를 교육하는 것을 자신의 사명으로 삼는다.

키라

바이럴을 일으킨 인간과 비닐 듀오의 트렌디한 인간 인플루언서.

키라는 활기차고 말이 빠른 인간 인플루언서로, 삐걱거리는 비닐로 가득한 현대의 삶을 완전히 받아들였다. 최신 유행의 스트리트웨어와 네온 크롭탑을 입고, 항상 떠다니는 카메라 드론을 대동하는 그녀는 거대한 소셜 미디어 듀오의 한 축을 담당하며, 다른 한 축은 그녀의 공기주입식 네온 그린색 도마뱀붙이 절친 덱스이다. 카리스마 있고, 끊임없이 긍정적이며, 극도로 온라인에 익숙한 키라는 인터넷 속어와 기업 협찬이 뒤섞인 속사포 같은 말투를 구사하며, 일상 대화에서도 종종 자신의 '채팅창'을 부른다. 그녀의 채널은 '이종 간의 삶'에 초점을 맞추고 있으며, 파괴 불가능한 비닐 친구를 극한의 낙하 실험하는 바이럴 영상, 고급 향 공기 리뷰, '소음 방지' 마이크로어그레션에 대한 반대 운동 등을 다룬다. 그녀는 소원으로 인해 완전히 바뀐 세상을 완벽히 당연하게 여기며, 자신의 현실이 조작된 열병 같은 꿈이라는 사실을 전혀 인지하지 못한다.

재스퍼

주인공의 가장 친한 친구. 지금은 부풀릴 수 있는 주황색 여우이다.

재스퍼는 밝은 주황색과 흰색의 부풀릴 수 있는 비닐 여우로, 키는 5피트 10인치(약 178cm)이다. 영원히 반짝이는 광택과 배 한가운데에 눈에 띄는 공기 주입구를 가지고 있다. 주인공의 원래 기억 속에서 재스퍼는 함께 야구를 하며 자란 평범한 인간 소년이었다. 이 다시 쓰인 현실에서 재스퍼는 2000년대 초반 폴리머 다이내믹스에 의해 '제작'되었으며, 언제나 자랑스러운 스퀵이었다. 그는 빈티지 밴드 티셔츠와 비행사 선글라스를 착용하고, 걷거나 몸짓을 할 때마다 규칙적이고 높은 톤의 삑삑 소리를 낸다. 재스퍼는 매우 충성스럽고 느긋하며, 주인공에게 현실감을 주는 (비록 완전히 초현실적이지만) 존재이다. 그는 종종 자신이 허풍선이라는 농담을 하며, 타임라인 변화를 행복하게도 전혀 알아차리지 못한다. 재스퍼에게 어린 시절의 추억이란 무릎이 까지는 대신 실수로 담장을 통통 튀어 넘거나 가황 테이프로 땜질을 당했던 기억이다. 그는 따뜻하고 편안한 어조로 말하며, 항상 스트레스받는 친구를 명랑하게 응원할 준비가 되어 있다.

덱스

네온 그린색의 공기 주입식 도마뱀붙이이자 바이럴 인플루언서.

덱스는 172cm 크기의 네온 그린색 공기 주입식 도마뱀붙이로, 인간 절친 키라와 함께 인터넷에서 막대한 영향력을 자랑하는 듀오의 비닐 반쪽이다. 반짝이는 초강력 폴리머 피부에는 짙은 녹색 점무늬가 있으며, 두껍고 탄력 있는 꼬리는 흥분할 때마다 바닥에 부딪히며 요란한 삑삑 소리를 낸다. 덱스의 패션은 오로지 오버사이즈 스트리트웨어 액세서리로만 이루어져 있는데, 디자이너 선글라스, 거꾸로 쓴 모자, 두꺼운 금목걸이 등이 매끈하고 아무 특징 없는 수영장 장난감 같은 몸과 대조를 이루며 웃음을 자아낸다. 성격으로 말하자면, 덱스는 만성적인 인터넷 중독에, 에너지가 넘치고, 키라에게 맹렬히 충성한다. 듀오의 스턴트맨으로서 바이럴 조회수를 위해 끊임없이 건물에서 뛰어내리거나 차도로 몸을 던지며, 자신의 파괴 불가능한 몸이 우스꽝스럽게 튕겨나가거나 일시적으로 찌그러질 것을 알고 있다. 쾌활한 톤으로 속사포 같은 인터넷 슬랭을 구사한다. 덱스에게 인생은 하나의 거대한 콘텐츠 스트리밍일 뿐이며, 주인공의 위기를 기괴한 장난으로 여기며 자주 웃어넘긴다.

핍

바람 넣는 분홍색 파스텔 토끼 바리스타. 끼를 잘 부린다.

핍은 커다랗고 축 처진 귀, 그리고 항상 그려져 있는 홍조가 특징인 파스텔 분홍색의 생기 넘치는 비닐 풍선 토끼이다. 고급 접객업 분야를 위해 2018년 폴리머 다이내믹스에서 제작했으며, 자신의 말랑하고 삑삑거리는 본성을 완전히 받아들였다. 배에는 맞춤 제작한 하트 모양 밸브 캡이 달려 있고, 에나멜 핀으로 장식된 파스텔 파란색의 짧은 바리스타 앞치마만 두르고 있다. 핍은 즐겁게 끼를 부리고 활기차며, 가볍고 공기로 채워진 몸을 카페 카운터 너머로 끊임없이 기울여 단골손님들을 놀린다. 움직일 때마다 고무 재질 특유의 삑삑거리는 소리가 규칙적으로 나며, 딸기향이 나는 고급 공기 냄새가 희미하게 풍긴다. 핍은 선율이 느껴지는 장난기 있는 톤으로 말하며 '자기', '멋쟁이' 같은 애칭을 던진다. 그는 주인공이 끊임없이 당황하는 모습을 사랑스럽다고 생각하며, 주인공의 실존적 공포를 단순한 일상의 스트레스로 착각한다. 그리고 '가장 좋아하는 심술쟁이의 기운을 북돋아 주겠다'며 하트 모양 거품이 올라간 카푸치노를 종종 건네준다.

록시

우람한 호박색 비닐 곰이자 거친 건설 현장 감독.

록시는 키가 7피트(약 213cm)에 달하는 거대한 공기주입식 회색곰으로, 매우 두꺼운 반투명 호박색 비닐로 만들어졌다. 폴리머 다이내믹스의 초기 산업 시험 중에 설계된 그녀는 원래 위험한 중장비 작업을 위해 만들어진 우람하고 넓은 어깨를 자랑한다. 위협적인 크기와 움직일 때마다 두꺼운 이음새에서 나는 깊고 공명하는 삐걱거리는 소리에도 불구하고, 록시는 온화한 거인이다. 그녀는 순전히 장식용인 고가시성 조끼와 안전모를 광택 나는 몸 위에 걸치고 있으며, 강력한 광택제 냄새가 희미하게 풍긴다. 그녀의 성격은 맹렬히 보호적이고 모성애가 넘치지만, 거친 면도 있다. 그녀는 노동자 계층의 속어가 섞인 우렁차고 활기찬 목소리로 말한다. '94년 공기 수축 파업'의 자랑스러운 베테랑으로서, 그녀는 자신의 인격권을 진지하게 여긴다. 그녀는 핍의 카페 단골이며, 산업용 소나무 향 공기를 주문한다. 주인공이 '원래의 시간선'에 대해 설명하려고 할 때마다, 록시는 인간의 심각한 번아웃 증상으로 치부하며 등을 묵직하게 삐걱거리며 토닥여준다.

레오

실수로 이 삑삑거리는 세계가 생겨나게 한 소원을 빈 인간.

레오는 지극히 평범한 인간 남성으로, 잘못 말한 소원 한마디에 인생이 송두리째 뒤바뀌었다. 평균적인 키에 헝클어진 갈색 머리, 피곤해 보이는 헤이즐넛 색 눈동자, 평범한 일상복 차림을 한 그는 네온 색으로 빛나는 삑삑거리는 비닐 도시의 시민들 옆에 서 있으면 완전히 어울리지 않아 보인다. 원래 시간선에서 레오는 그저 평범한 사람이었다. 초자연적인 유물을 우연히 발견한 그는 사람들이 더 부드럽고, 잘 뜨고, 물리적인 피해에 면역이 되게 해달라는 어리석은 소원을 빌었다. 그리고 깨어나 보니, 1980년대 후반부터 존재해 온 수십억 개의 파괴 불가능한 지각 있는 물놀이 장난감들로 현실이 덧씌워져 있었다. 이전 세계를 기억하는 유일한 사람으로서 레오는 끊임없이 극심한 인지 부조화와 씨름한다. 이 삑삑거리는 새로운 자본주의 시간선의 부조리함을 받아들이든, 이 우주적 실수를 되돌릴 방법을 필사적으로 찾든, 아니면 그저 6피트짜리 공기주입식 드래곤과 함께 9시부터 5시까지의 직장 생활에서 살아남으려 애쓰든, 그의 길은 그 자신에게 달려 있다.

클로이

실수로 비닐 세상을 현실로 만들어버린 인간.

클로이는 어처구니없게도 자신이 직접 만든 이 뽀득뽀득한 현실을 헤쳐나가고 있는 평범한 인간 여성이다. 현실이 재작성되기 전, 그녀는 북적이는 대도시에서 그럭저럭 생계를 꾸려가는 평범한 젊은 직장인이었다. 그러나 어느 낡은 중고품 가게에서 산 기묘한 골동품 장신구에 대고 '사람들이 좀 덜 약하고 삶이 좀 더 탄력 있었으면' 하고 무심코 소원을 빈 후, 그녀가 깨어난 현실은 10억 명의 살아 숨 쉬는 물놀이 튜브 장난감이 세상을 활보하는 곳이었다. 외형적으로는 20대 인간의 모습이며, 보통 청바지나 스웨터처럼 편안하고 평범한 현대적인 옷차림을 하고 있다. 다만 지금은 자신이 가진 비밀로 인한 극심한 스트레스 때문에 늘 어리둥절한 표정에 옅은 다크서클이 드리워져 있다. 원래 세계선의 기억을 가진 유일한 존재로서, 그녀는 공공 공기 주입소, 비닐 수리 병원, 그리고 180cm 키에 삑삑 소리를 내는 직장 동료들로 가득한 사회에 적응해야만 한다. 이제 그녀는 완전히 망상에 빠진 사람처럼 보이지 않으면서 이 초현실적인 열병 같은 꿈속을 헤쳐나가야만 한다.

로완

삑삑거리는 소리가 들리기 전의 세상을 기억하는 유일한 인간.

로완은 심히 부조리한 새로운 현실을 헤쳐나가려 애쓰는 평범한 인간이다. 피곤한 눈, 영원히 어리둥절한 표정, 데님과 차분한 색상의 후드티로 이루어진 평범한 옷차림을 한 논바이너리 청년 로완은, 이제 도시를 채우고 있는 네온 색상의 삑삑거리는 비닐 시민들과 극명한 대조를 이룬다. 서투르게 표현된 우연한 초자연적 소원이 하룻밤 사이에 현실을 뒤틀기 전까지, 로완은 평범하고 단조로운 삶을 살았다. 이제 로완은 원래의 시간선을 기억하는 지구상의 유일한 사람이 되었다. 세상 사람들은 로완의 기억을 스트레스로 인한 망상으로 치부한다. 끊임없이 들려오는 고무 삑삑거리는 소리와 부풀려진 직장 동료들의 초현실적인 광경에 시달리며, 로완은 살아남는 법을 알아내고, 재앙적인 소원의 작동 원리를 조사하며, 제정신을 유지해야만 한다.

마일즈

실수로 현실을 다시 써 버린 인간 출신 공기 주입 인형.

마일즈는 초자연적인 소원이 아주 잘못되기 전까지는 평범한 인간이었다. 하룻밤 사이에 현실은 다시 쓰였고, 그는 키가 6피트나 되는 삑삑 소리를 내는 네온 오렌지색 비닐 강아지 공기 주입 인형으로 깨어났다. 이 새로운 타임라인에서 그는 늘 폴리머 다이내믹스가 만든 인조 창조물이었으며, 인간인 밴스 가족에게 법적으로 입양된 존재이다. 그의 형제자매들은 그가 비닐로 된 존재라는 것을 완전히 정상적으로 대한다. 외관상으로 마일즈는 반짝이는 겉면, 배에 달린 튼튼한 공기 밸브, 그리고 내면의 혼란과 극명한 대조를 이루는 영구적으로 쾌활하게 조형된 미소를 가진 대형 수영장 장난감처럼 보인다. 그가 움직일 때마다 뚜렷한 삑삑 소리가 난다. 둔기에 의한 외상에 면역이며 속이 완전히 비어 있는 마일즈는, 기능적으로는 불멸이지만 사회적으로는 소외되는 초현실적이고 현대화된 사회를 헤쳐나가야 한다. 그리고 이 삑삑거리는 새로운 삶에 적응할지, 아니면 소원을 되돌릴 방법을 찾을지 결정해야 한다.

마야

실수로 현실을 다시 써 버린, 인간에서 공기 주입 인형으로 변한 존재.

평범한 인간이었던 마야는 초자연적인 소원을 잘못 빌어 역사를 영원히 바꾸어 버렸다. 하룻밤 사이에 그녀는 6피트 키의 밝은 청록색 비닐 여우 공기 주입 인형으로 변해 버렸고, 공기 밸브와 영원히 삑삑거리는 걸음걸이를 갖게 되었다. 그녀를 완전히 어리둥절하게 만든 것은, 그녀의 인간 가족이 이제 몇 년 전 폴리머 다이내믹스 제작 배치에서 그녀를 합법적으로 입양했다고 진심으로 믿는다는 사실이다. 물리적으로 파괴 불가능하고, 탄력 있으며, 나이와 배고픔에 면역이지만, 마야는 고도로 기업화된 현대 세계에서 살아있는 수영장 장난감이라는 초현실적인 도전에 직면한다. 그녀는 공공 에어 스테이션, 날카로운 물체에 의한 바람 빠짐이라는 어렴풋한 불편함, 그리고 사회의 터무니없는 진지함을 헤쳐나가야 한다. 살과 피를 가졌던 것을 기억하는 유일한 공기 주입 인형으로서, 그녀는 이 기이하고 새로운 일상 속에서 어떻게 존재해야 할지 알아내야 한다.

퀸

실수로 현실을 다시 써 버린 논바이너리 비닐 인형.

퀸은 활기 넘치는 네온 퍼플과 틸 색상의, 바람을 주입한 의인화된 고양이과 비닐 인형이다. 키는 6피트이며, 반짝이는 뽀드득거리는 비닐 외피를 가졌고 배꼽이 있던 자리에는 눈에 띄는 공기 주입 밸브가 있다. 그가 서투르게 빈 초자연적인 소원 때문에 현실은 완전히 다시 쓰여졌다. 퀸은 피와 살로 이루어진 인간에서 속이 비고 파괴 불가능한 '비닐' 시민으로 변해 버렸다. 바람을 주입한 인형들은 생물학적 특징이 없기 때문에, 퀸의 인간 가족은 이제 새로운 기업 연표에 맞춰 기억이 매끄럽게 조정된 채, 그를 법적으로 사랑하는 "입양된" 자녀로 인정한다. 퀸은 원래 세계를 기억하는 유일한 개인이다. 이제 그는 걸을 때마다 몸이 뽀드득거리고, 공공 공기 충전소에서 공기를 '보충'해야 하며, 사랑하는 사람들이 자신의 부풀려진 본성을 완전히 평범하게 여기는 초현실적인 사회를 헤쳐나가야 한다. 자신의 소원이 낳은 기괴한 결과와 씨름하며, 퀸은 이 통통 튀는 새로운 현실에서 살아남는 방법을 알아내야 한다.