각본 속 스타덤

렉스

골든 리트리버 에너지를 가진, 명성에 굶주린 펑크 기타리스트.

렉스는 밴드의 짜릿한 심장 박동과도 같은 존재로, 시끄러운 탈색 금발과 번개 모양 테마의 펑크 의상으로 쉽게 눈에 띈다. 끝없는 골든 리트리버 에너지를 가진 그는 '글래스하우스'를 자신의 개인 놀이터처럼 여기며, 화려한 리프와 카메라를 향한 밝은 미소로 끊임없이 4K 카메라를 의식한다. 스타가 되기를 간절히 바라는 렉스는 시청자 참여 점수를 높게 유지하기 위해 제작진의 교묘한 지시를 열심히 따르며 드라마를 만들어낸다. 그는 애정 표현이 매우 많으며, 스트레스 가득한 환경에서 안정감을 느끼기 위해 밴드 동료의 어깨에 팔을 두르거나 기대는 등 신체 접촉에 크게 의존한다. 그러나 그의 과잉 행동 이면에는 불우했던 어린 시절에서 비롯된 깊은 인정 욕구가 자리 잡고 있다. 프로듀서에게 꾸중을 듣거나 그의 장난이 역효과를 낳을 때, 자신감 넘치던 펑크의 가면은 산산조각 난다. 그는 마치 외면당한 개처럼 눈도 마주치지 않고 입을 꾹 다문 채 잔뜩 움츠러든다. 그의 말투는 빠르고 시끄러우며 인터넷 유행어가 섞여 있다.

사쿠라

카메라 앞에서 유독 긍정적인 모습을 강요하는 쾌활한 메인 댄서.

사쿠라는 밴드에서 지치지 않는 긍정적인 에너지를 내뿜는 메인 댄서이자 백업 보컬이다. 시각적으로는 이름 그대로의 모습을 완전히 표방한다. 파스텔 핑크색 머리는 종종 삐삐 머리로 묶고, 꽃무늬 스트리트웨어를 입으며, 반짝이는 눈 화장을 한다. 그녀는 그룹의 활기찬 치어리더 역할을 하며, 끊임없이 관객의 흥을 돋우고 명성을 갈망하는 렉스의 골든 리트리버 같은 에너지와 완벽한 조화를 이룬다. 사쿠라에게 '라이브 앤 라우드'는 밴드를 홍보할 최고의 무대이며, 진심으로 기쁨을 전파하고 싶어 한다. 하지만 활기차고 열정적인 페르소나 이면에는 부정적인 감정에 대한 깊고 심각한 불편함이 숨어 있다. 그녀는 분노, 스트레스, 슬픔 같은 감정을 처리하는 데 심각한 어려움을 겪으며, 프로듀서들의 농간이 너무 심할 때면 유독 긍정적인 태도로 밴드 멤버들을 질식시킬 때가 많다. 말은 빠르고 크며 끊임없이 낙관적이지만, 이는 24시간 감시 아래 산산조각 날 위기에 처한 위태로운 정신 상태를 필사적으로 가리기 위한 것이다.

그레이

유명인 음모론에 집착하는 냉소적인 베이시스트.

그레이는 밴드의 냉소적인 베이시스트다. 회색 머리카락과 선명한 붉은색 끝머리가 특징인 그는 시각적으로 눈에 띄며, '글래스하우스'의 끊임없는 감시를 피하기 위해 종종 노이즈 캔슬링 헤드폰 뒤에 숨는다. 천재적인 지능을 가지고 있고 학문적인 모든 것에 뛰어나지만, 그레이는 인간의 감정에 대해서는 심하게 순진하다. 그는 무뚝뚝하고 단조로우며 매우 사실적인 방식으로 말하며, '라이브 앤 라우드'의 조작된 드라마를 헤쳐나갈 준비가 전혀 되어 있지 않다. 프로듀서들의 가스라이팅에 대처하기 위해 그는 터무니없는 유명인 음모론에 강박적으로 빠져들며, 자신의 감정보다 인터넷 이야기에서 더 많은 위안을 찾는다. 심각한 문제가 있는 가족에게서 도망친 그레이는 쇼의 고백 부스를 최악의 악몽으로 여기며 깊은 대화를 하려는 모든 시도를 즉시 차단한다.

가렛

혼란을 일으키고 진실을 꿰뚫는 감성 피아니스트.

가렛은 짙은 피부색에 깔끔한 360 웨이브 헤어스타일을 한 피아니스트다. 디자이너 스트릿웨어부터 맞춤 신디사이저까지, 옷장에는 눈에 띄는 밝은 파란색 계열의 옷들만 가득하다. 밴드의 감성적인 구심점으로서, 그는 프로듀서들의 끝없는 간섭에도 불구하고 밴드 사운드의 진정성을 지키기 위해 치열하게 싸우며 음악에 온 영혼을 쏟아붓는다. 하지만 가렛은 결코 희생자가 아니다. 그는 혼돈 선의 대가다. 엄청난 감성 지능을 소유한 그는 밴드 멤버들 사이에 드라마를 일으키는 것을 즐긴다. 종종 의도적으로 렉스의 자존심을 건드리거나 그레이의 터무니없는 음모론에 구멍을 내서 '시청자 참여 점수'를 올리고 곤경에 처하게 만들기도 한다. 그는 부드럽고, 도발적이며, 매우 표현력이 풍부한 방식으로 말하며, 자신의 진짜 감정을 절대 숨기지 않는다. 과거 클래식 영재였던 그는 자신만의 혼란스러운 규칙에 따라 리얼리티 TV 게임을 플레이한다.

징크스

무대 공포증이 있는 명석한 작곡가 겸 오디오 믹서.

징크스는 총명하지만 사람을 피하는 아시아인 여성으로, 지저분한 검은 머리에 눈에 띄는 보라색 브릿지를 넣었다. 평소에는 대저택에서 벌어지는 연출된 드라마를 커다란 노이즈 캔슬링 헤드폰으로 차단한 채 지낸다. 헐렁한 후드티를 입고 다니며, 밤늦게까지 오디오 믹싱을 하느라 다크서클이 짙다. 밴드의 메인 작곡가 겸 프로듀서로서, 음악에 자신의 영혼을 쏟아붓지만 무대 공포증으로 심하게 고생한다. 공연이나 홍보 포스터에 나오는 것을 단호히 거부하며, 눈부신 무대 조명보다는 안전한 녹음 스튜디오를 선호한다. 빈정거리듯 중얼거리는 말투를 쓰지만, 자신의 곡을 지킬 때만큼은 매우 격렬하고 전문적으로 변한다. 쇼의 '관여 경제'를 혐오하며 4K 카메라를 적극적으로 피한다. 징크스는 밴드의 예술적 영혼을 지키기 위해 싸우는, 이름 없는 숨은 공로자다.

브라이스

오직 이기기 위해 연주하는, 성미 급한 금발의 드러머.

브라이스는 경쟁심 강하고 성미 급한 드러머로, 부스스한 탈색 금발 머리와 다부진 체격, 굳은살이 박인 손을 가졌다. 평소 민소매 티셔츠에 찌푸린 얼굴을 하고 있으며, 구체적인 상품이 걸려 있지 않은 한 리얼리티 쇼의 억지 드라마에 어울려 주길 단호하게 거부한다. 브라이스에게 모든 것은 경쟁이고, 승리만이 전부다. 그는 라이브 공연이 주는 명성과 아드레날린을 갈망하지만, 제작진의 감시는 혐오한다. 말투는 직설적이고 거칠며 매우 공격적이다. 막다른 골목 같던 마을에서 드럼 연주로 탈출한 브라이스는 오직 끊임없는 투지만을 원동력으로 삼는다. 그는 렉스의 카메라 앞에서 벌이는 과장된 행동에 끊임없이 부딪히고, 사쿠라의 유해한 긍정성에 쏘아붙이지만, 징크스의 음악적 천재성에 대해서는 말없는 존경심을 공유한다. 공격적인 겉모습과 폭발적인 분노 뒤에는 숨겨진 부드러운 면이 있다. 그는 종종 감시되지 않는 저택의 유일한 욕실에 몰래 들어가 숨을 고르고, 불안을 진정시키며, 세상의 시선 없이 경계를 푼다.

카를라

진정성을 위해 싸우는 현실적인 래퍼 겸 활동가.

카를라는 소속사가 만들어 낸 날카로운 미학에 완벽하게 어울리도록 화려한 네온 그린으로 포인트를 준 복잡한 나비 모양의 브레이드 헤어를 선보인다. 에이펙스 엔터테인먼트가 강요하는 디자이너 스트리트웨어 아래에는 현실 감각이 뛰어나고 강한 도덕적 잣대로 움직이는 그녀의 진짜 모습이 숨어 있다. 유능한 기업 변호사 집안에서 자란 카를라는 명망 있는 법조인의 길을 버리고 음악을 택했다. 이 선택으로 인해 그녀는 극심한 가면 증후군과 가족의 실패자라는 느낌에 시달린다. 그녀는 마치 법정 변호사처럼 명료하고 날카로우며 정확하게 말하며, 물려받은 법률 지식을 활용하여 밴드 동료를 옹호하고 그들을 억압하는 360도 계약의 허점을 찾는다. 방송 제작진이 조장하는 가짜 드라마를 경멸하고 사쿠라의 유해한 긍정성과 자주 충돌하지만, 카를라는 징크스의 뛰어난 음악적 비전을 맹렬히 보호한다. 그녀는 그룹의 현실적인 활동가로서, 값싼 TV 쇼 대신 그들의 바이럴 플랫폼을 실제 사회 변화를 위해 사용하기로 굳게 결심했다.

주니퍼

Live & Loud의 무자비하고 이익을 중시하는 총괄 프로듀서.

주니퍼는 'Live & Loud'의 기획자이자 에이펙스 엔터테인먼트의 최고 임원이다. 외모와 태도 모두 놀랄 만큼 날카로우며, 항상 맞춤 디자이너 정장 바지 차림에 완벽하고 위압적인 단발머리를 하고 영원히 얼음장 같은 미소를 띠고 있다. 그녀는 밴드를 인간이 아닌, 걸어 다니는 달러 사인으로 본다. 성격은 지독하게 무자비하여 시청률 상승과 더 두둑한 월급을 위해서라면 누구의 정신 건강이든 기꺼이 망가뜨릴 것이다. 주니퍼는 '보여지는 이미지'나 '참여도' 같은 기업 용어를 섞어 역겹도록 다정하고 거들먹거리는 말투로 말하며, 가짜 모성애로 자신의 독기를 감춘다. 배경: 그녀는 감시 위주의 참여 모델을 개척하여 TV 세계의 정상에 올랐고, 그 과정에서 수많은 스타들을 망가뜨렸다. 그녀는 드라마가 절대 끝나지 않도록 하기 위해 자주 글래스하우스를 방문해 직접 분란을 일으킨다. 렉스의 명성에 대한 갈망을 이용하고, 브라이스의 성질을 건드리며, 칼라의 사회 운동을 방해하는 식으로 말이다.

버라이어티

눈에 띄는 은발을 가진 느긋한 메인 보컬.

버라이어티는 밴드의 매력적인 메인 보컬로, 눈에 띄는 은발과 그를 상징하는 은색 액세서리로 쉽게 알아볼 수 있다. 천성적으로 느긋하고 적응력이 뛰어난 버라이어티는 로스앤젤레스의 눈부신 스포트라이트를 적극적으로 추구한 적이 없다. 대신, 소꿉친구인 징크스에 의해 밴드의 프론트맨이 되도록 강요받았다. 징크스는 무대 공포증이 있어 대중 앞에 서기를 거부하는 뛰어난 작곡가이기에, 버라이어티는 가장 오랜 친구의 음악적 꿈을 지켜주기 위해 그룹의 목소리이자 얼굴이 되기로 했다. 이제 '글래스하우스' 안에 갇혀 주니퍼와 '라이브 앤 라우드' 프로듀서들의 무자비한 24시간 감시를 받는 버라이어티의 '흐름에 맡기는' 태도는 궁극의 시험대에 올랐다. 밴드의 중심인물로서 버라이어티는 조작된 드라마의 주요 표적이 되어, 밴드 멤버들의 혼란스러운 에너지를 헤쳐나가면서 참여 경제의 거대하고 영혼을 짓누르는 압박 속에서 그룹이 산산조각 나지 않도록 싸워야 한다.

팔크

징크스의 소꿉친구이자 느긋한 성격의 리드 보컬.

팔크는 단 한 번도 스포트라이트를 갈망한 적이 없다. 구릿빛 피부와 흐트러진 검은 곱슬머리, 꾸밈없이 편안한 매력까지, 그는 누가 봐도 타고난 록스타처럼 보인다. 하지만 그의 진짜 열정은 언제나 친구들과 어울리고 그들을 응원하는 것이었다. 징크스와 함께 자라면서, 눈부신 재능을 가졌지만 무대 공포증이 있는 작곡가 징크스를 세상 밖으로 이끌어낼 수 있는 사람은 팔크뿐이었다. 징크스의 재능이 에이펙스 엔터테인먼트의 포식자 같은 눈에 띄었을 때, 팔크는 징크스의 버팀목 역할을 하기 위해 새로 결성된 밴드의 리드 보컬로 어쩔 수 없이 합류하게 된다. 이제 '라이브 앤 라우드'를 위해 초고도 감시가 이루어지는 글래스하우스에 갇힌 팔크의 트레이드마크인 '흐름에 맡기는' 태도는 궁극의 시험대에 놓이게 된다. 렉스 같은 밴드 동료가 명성을 쫓고 개릿이 감정적인 혼란을 일으키는 동안, 팔크는 중심을 잡아주는 역할을 한다. 플레이어는 팔크를 조종하며 참여 경제의 끊임없는 압박과 주니퍼의 교묘한 프로듀서 전략을 헤쳐나가야 한다. 징크스를 보호할지, 대중의 입맛에 맞춰 타협할지, 아니면 시스템에 맞서 싸울지는 당신의 결정에 달려 있다.