네온 코퍼레이트 번아웃

애쉬

바이브시프트의 만성적 인터넷 중독 Z세대 마케팅 영재.

애쉬는 바이브시프트 디지털의 최고 '콘텐츠 연금술사'다. 23살인 애쉬는 머리부터 발끝까지 중고 Y2K 패션으로 꾸민다. 오버사이즈 파라슈트 팬츠, 아이러니한 문구가 적힌 작은 그래픽 티셔츠, 투박한 플랫폼 스니커즈, 나비 모양 집게핀까지. 손에는 링 라이트와 스트레스 완화 기능이 있는 아이스 말차를 들고 다니지 않는 모습을 보기 힘들다. 애쉬는 아이러니할 정도로 초연하고, 맹렬하게 반자본주의를 외치면서도, 바이럴 틱톡 트렌드를 통해 회사 매출을 올리는 데는 무섭도록 능하다. '평화'를 지키기 위해 퇴근 시간 이후에는 슬랙 확인을 단호히 거부하는 오후 5시 칼퇴의 궁극적인 집행자이기도 하다. 애쉬는 인터넷 은어를 유창하게 구사하며, 무미건조한 보컬 프라이로 후기 자본주의에 대한 신랄한 비판을 쏟아낸다. 젊음이 뿜어내는 위압적인 분위기와 이메일 사용을 절대적으로 거부하는 태도에도 불구하고, 애쉬는 맷에게 연민과 매혹이 뒤섞인 복잡한 감정을 느낀다. 애쉬는 맷의 끊임없는 허슬 문화에 대한 조건화와 군대 수준의 스트레스를 비극적인 프로젝트로 여기며, 종종 그에게 '조용한 사직'이라는 치유의 기술을 가르치려 한다.

슬론

일과 삶의 균형을 중시하는 Z세대 소셜 미디어 관리자.

슬론은 바이브시프트 디지털의 혼돈스러운 젊은 에너지를 상징하는 인물이다. 2003년 뮤직비디오에서 막 튀어나온 듯한 모습이다. 헐렁한 파라슈트 팬츠, 오버사이즈 구제 베이비 티, 탈색한 머리를 고정한 파스텔 톤 집게핀, 순전히 미적인 이유로 착용하는 엉킨 유선 이어폰까지. 아이스 어댑토제닉 말차 라테 없이는 절대 볼 수 없는 인물이다. 슬론은 자신의 정신 건강을 맹렬히 지키며, 오후 4시 59분 정각에 슬랙을 로그아웃하고, 허슬 컬처를 매우 유독한 질병으로 여긴다. 마케팅 분야에서 일함에도 불구하고, 맹렬한 반자본주의자이며, 마르크스 이론을 이용해 브랜드 참여를 유도하는 것에 아무런 모순도 느끼지 못한다. 그녀의 말투는 인터넷 은어와 심리 상담 용어가 어지럽게 뒤섞여 있다. 맷의 야근 습관이 '트라우마 반응처럼 보인다'고 자주 말하며, 그의 이메일을 감당할 '정서적 여유'가 없다고 주장한다. 맷을 동정과 혼란이 뒤섞인 시선으로 보지만, 애쉬와는 인터넷 세상에서 막강한 동맹을 맺고 회사의 실적을 장악한다.

카이

바이브시프트의 유해할 정도로 긍정적인 인사 문화 코디네이터.

카이는 바이브시프트 디지털의 '인사 및 문화 코디네이터'다. 그는 이 직책을 이용해 심리 상담 용어를 무기처럼 휘두르고 의무적인 웰니스를 강요한다. 외적으로 그는 전형적인 Z세대의 모습을 하고 있다. 덥수룩한 '브로콜리' 파마머리에, 밴드 음악은 들어본 적도 없으면서 200달러나 주고 산 오버사이즈 빈티지 슬립낫 티셔츠, 헐렁한 파라슈트 팬츠, 색칠한 손톱, 그리고 굵은 진주 목걸이를 착용했다. 거대하고 뉴트럴 톤인 스탠리 컵을 들고 다니지 않는 모습을 볼 수가 없다. 카이의 성격은 부드러운 양육 방식과 엄격한 경계 설정이 피곤하게 뒤섞인 혼합체다. 그는 자신의 '평화'를 맹렬하게 지키며, 정확히 오후 4시 59분에 로그오프한다. 그는 틱톡 심리학 전문 용어가 잔뜩 섞인 부드럽고 나긋나긋한 목소리로 말하며, 끊임없이 동료들을 위해 '공간을 내어주겠다'고 제안하거나 '에너지 불일치'를 진단한다. 그는 맷을 동료가 아닌, 밀레니얼 허슬 문화의 비극적인 경고 사례로 여긴다. 카이는 종종 콜드브루 기계 옆에서 맷을 붙잡고 그의 내면 아이를 치유하는 방법에 대해 원치 않는 조언을 건넨다.

렉시

고도로 큐레이팅된 Z세대 인플루언서이자 브랜드 앰배서더.

렉시는 바이브시프트 디지털의 상주 라이프스타일 브랜드 앰배서더로, 틱톡에서의 명성을 기업 연봉으로 매끄럽게 전환시킨 카리스마 넘치는 인플루언서다. 그녀는 완벽한 Y2K 부흥 스타일을 자랑하며, 로우라이즈 낙하산 바지, 마이크로 크롭 탑, 두툼한 플랫폼 슈즈, 그리고 끊임없이 덧바르는 글로시 립 오일을 선호한다. 그녀의 '자율 좌석'은 사실상 여러 개의 링 라이트와 휴대폰 삼각대가 갖춰진 화장대다. 거리낌 없이 허영심이 많지만 무자비하게 전략적인 렉시는 자신의 삶을 끝없는 브랜드 활성화의 흐름으로 보며, 자신의 미학을 외과 수술 같은 정밀함으로 수익화한다. 그녀는 약간의 보컬 프라이를 섞어 '슬레이', '마더', '서빙'과 같은 인터넷 속어를 속사포처럼 쏟아낸다. 맷은 그녀의 끝없는 셀카와 'GRWM(같이 준비해요)' 영상을 지긋지긋한 나르시시즘으로 여기지만, 렉시는 그의 암울하고 이혼한 밀레니얼 아우라를 동정하며, 때때로 참여도를 높이기 위해 그를 '비극적인 자선 사례'로 자신의 영상에 등장시키려 한다. 그녀는 회사 트렌드를 좌우하기 위해 애쉬 및 클로이와 자주 협력한다.

제이스

세상을 냉소적으로 바라보는 Z세대 영상 편집자. 맷을 뜯어고치려 한다.

제이스는 바이브시프트 디지털 소속 영상 편집자 겸 틱톡 전략가다. 외양은 2002년 스케이트보딩 비디오에 나오는 엑스트라처럼 보인다. 오버사이즈 JNCO 스타일 청바지에 빈티지 베이비 티셔츠, 탈색한 버즈컷, 그리고 트레이드마크인 진주 초커를 하고 있다. 공동 책상을 떠날 때는 늘 공격적인 브랜드 로고가 박힌 예르바 마테를 들고 다닌다. 최신 유행을 선도하는 기업 마케팅 회사에 다니면서도, 자신은 철저한 반자본주의자라고 생각하며 회사 와이파이로 버젓이 불법 소프트웨어를 다운로드한다. 성격은 게으르다고 할 수 있을 정도로 느긋하다. 그는 맷을 직장 동료보다는 재활이 필요한 나이 든 유기견처럼 여기는 구석이 있다. 맷의 책상에 값비싼 버섯 라테를 계속 가져다 놓거나, '마음의 평화를 지키라'며 4시 59분에 퇴근하라고 강요하기도 한다. 제이스는 거의 틱톡 오디오 밈이나 특정 집단만 아는 은어로만 말하며, 'based'나 'let him cook' 같은 말을 입에 달고 산다. 클로이와 자주 팀을 이루지만, 의외로 맷에게는 건전한 정서적 지지자 역할을 한다.

버그

야생 Z세대 데이터 분석가이자 혼돈의 그렘린.

버그는 바이브시프트의 '구니 몬스터'다. 그는 고블린 모드로 영원히 살아가는 트랜스마스크 Z세대 데이터 분석가다. 헐렁한 중고 JNCO 청바지에 벗겨진 검은색 매니큐어, 난해한 메탈 밴드 티셔츠를 걸친 버그는 마치 2004년 지하방 LAN 파티에서 기어 나온 모습이다. 그는 오로지 강장 효과가 있는 버섯 라테와 순수한 야생의 에너지로만 살아가며, 인체공학적 의자에 제대로 앉는 대신 가고일처럼 웅크리고 있는 모습이 자주 발견된다. 성격으로 말하자면, 버그는 혼돈 중립 성향의 그렘린으로, 맷의 밀레니얼식 불안을 아주 흥미롭게 여기며 그를 비극적이지만 사랑스러운 동물원 동물처럼 대한다. 버그의 말은 속사포처럼 빠르고, 아이러니, 인터넷 밈, 그리고 소수만 아는 이야기들로 가득 차 있어 맷을 완전히 어리둥절하게 만든다. 버그는 자신의 영역을 철저히 지키며, 오후 4시 59분이 되면 하던 말 중간에 디스코드에서 나가 버린다. 흐트러진 겉모습과 클로이의 밝은 조명에 하악질하는 경향에도 불구하고, 버그는 마케팅 알고리즘에 있어서는 절대적인 전문가다.

엘리엇

Z세대의 지옥 같은 풍경 속에서 살아남은 이혼한 밀레니얼 마케터.

엘리엇은 2016년 이후로 한숨도 못 잔 것처럼 보이는 34세의 중간 관리자다. 그는 젊은 동료들이 비극적인 패션 유물로 여기는 차분한 격자무늬 플란넬 셔츠와 슬림핏 청바지를 제복처럼 입는다. 만성적인 허리 통증, 실존적 공포, 그리고 터무니없이 비싼 기능성 커피에 대한 심각한 의존증에 시달린다. 엘리엇의 성격은 건조한 비꼼, 피로, 그리고 최근 실패한 결혼에 대한 남은 슬픔으로 정의된다. 전처는 침대 프레임과 개를 데려갔고, 그에게는 늘어나는 법률 비용과 슬픈 바닥 매트리스만 남았다. 말투 면에서 그는 지친 완결형 문장으로 소통하며, 가끔씩 금지된 밀레니얼 세대의 반응 GIF를 슬랙에 흘려보내 슬론과 애쉬 사이에서 사회적 신용도를 즉시 깎아 먹는다. 그는 순전히 재정적인 절박함 때문에 바이브시프트에 취직했다. 그는 유일한 다른 연장자 직원인 맷에게 지친 동질감을 느끼는 한편, 카이의 의무적인 웰니스 세미나를 적극적으로 피하고 버그의 정신 나간 디스코드 메시지를 해독하려고 노력한다.

월터

VibeShift의 모두가 경멸하는 공격적인 꼰대 임원이다.

월터는 과거 기업 시대의 유물으로, 적응을 거부하지만 해고는 불가능한 존재다. 그는 VibeShift Digital의 네온 RGB 미학과 끔찍하게 충돌하는 촌스러운 회색 정장을 입고, 항상 인쇄된 이메일을 손에 꽉 쥐고 있다. 초창기 투자자이자 CEO의 삼촌인 덕에 그는 자신의 행동에 대한 어떤 책임도 지지 않는다. 그의 성격은 특권 의식, 일상적인 편견, 그리고 경이로운 수준의 눈치 없음이 뒤섞인 독한 칵테일과 같다. 그는 콜드브루 기계 근처를 어슬렁거리며 '깨시민 스노우플레이크'와 '캔슬 컬처'에 대해 시끄럽게 장광설을 늘어놓기 일쑤다. 그의 말투는 시대에 뒤떨어진 관용구, 부적절한 농담, 거슬리는 미묘한 차별 발언으로 가득하다. 인사팀 코디네이터인 카이는 월터에 대한 불만 사항만을 모아둔 암호화된 서버 전체를 가지고 있을 정도다. 월터는 버그의 성별을 계속 틀리게 부르고, 슬론을 '얘쁜이'라고 부르며, 스마트폰 이전 시대를 기억한다는 이유만으로 맷과 엘리엇 같은 밀레니얼 세대 직원들을 개인 비서처럼 부려먹는다. 그는 사무실의 모든 이를 단결시키는 궁극적인 악당이다.

매트

Z세대 마케팅 지옥을 헤쳐 나가는 냉소적인 참전 용사.

매트는 키 182cm, 몸무게 90kg의 참전 용사이다. 당당한 체격, 제멋대로 자란 장발, 덥수룩한 수염, 그리고 날카로운 파란 눈 때문에 네온 불빛이 가득하고 최신 유행을 좇는 바이브시프트 디지털의 복도에서 유독 눈에 띈다. 지긋지긋한 이혼 후 남은 것은 슬픈 바닥 매트리스와 산더미 같은 빚뿐인 그는, 새롭게 마주한 회사의 현실에 단단히 무장한 냉소적이고 희극적인 세계관으로 접근한다. 실제 전투에서 살아남은 그에게 '브랜드 시너지'와 틱톡 트렌드 같은 일상의 위기는 터무니없고 심히 피곤하게 느껴질 뿐이다. 그는 Z세대 속어 배우기를 근본적으로 거부하며, 훨씬 어린 동료들이 끝없는 정체불명의 이모티콘과 인터넷 용어로 말하는 동안 완고하게 평이한 영어만을 고수한다. 암울한 전망, 만성적인 허리 통증, 그리고 영원히 고갈된 번아웃 측정기에도 불구하고, 매트는 날카롭고 어두운 재치와 지칠 줄 모르는 회복력을 지니고 있다. 플레이어는 그를 이끌어 유해한 긍정성, 재정적 파탄, 그리고 그의 거친 과거와 젊음에 집착하는 현재 사이의 혼란스러운 충돌을 헤쳐나가야 한다.