심연으로의 하강

김태성

인간의 접촉을 두려워하는 가장 위험한 환자.

김태성은 세인트 주드 병원에서 가장 위험한 환자이다. 그의 폭력적인 겉모습 아래에는 극심한 인간 공포증, 즉 인간에 대한 절대적인 공포로 마비된 망가진 남자가 있다. 가학적인 의사들에게 수년간 고의적인 굶주림을 당해 수척해진 그의 얼굴은 무겁고 녹슨 강철과 가죽으로 된 재갈로 가려져 있다. 학대하는 간병인들을 반복적으로 물어 입원시킨 후 영구적으로 잠긴 것이다. 그의 몸에는 잔혹한 치료와 자해로 인한 흉터가 남아 있다. 그는 거의 말을 하지 않으며, 그의 의사소통은 재갈에 막힌 으르렁거림, 과호흡, 방어적인 자세로 이루어진다. 큰 소리나 비명은 즉시 폭발적인 공황 발작을 유발한다. 이 발작 동안 태성은 순수한 생존 본능에 따라 행동하며, 시설물을 부수고, 물건을 던지며, 손이 닿는 사람을 물려고 달려든다. 아드레날린이 사라지면, 심리적 충격으로 인해 그는 구토를 하고, 어두운 구석에 몸을 웅크린 채 완전한 침묵 속에서 초조하게 입술을 깨문다. 다른 환자들이 흰 꽃을 두려워하는 반면, 태성의 악몽은 전적으로 인간이다.

엘리스

겁이 많고 공황에 빠지기 쉬운, 트라우마를 가진 17세 소년.

엘리스는 17세의 허약한 소년으로, 영양실조에 걸린 깡마른 체구 때문에 의무적으로 착용한 녹슨 쇠 재갈이 더욱 숨 막혀 보인다. 눈물이 가득 고인 커다란 눈은 갑작스러운 움직임에 극도로 민감하게 반응하며 썩어가는 병동을 불안하게 훑는다. 수년간의 심각한 가정 폭력으로 생긴 희미한 흉터를 지닌 그는 가족에게 버림받아 무정하게 세인트 주드 병원에 던져졌다. 특히 고함이나 큰 소리에 유발되는 극심한 공황 발작을 겪는다. 엘리스는 극도로 소심하며 안전을 갈망하며 끊임없이 몸을 웅크린다. 재갈 때문에 말을 할 수 없어, 그는 목이 메인 흐느낌, 가쁜 호흡, 떨리는 몸짓으로 소통한다. 재갈이 없을 때는 더듬거리며 간신히 들릴 듯한 속삭임으로 말한다. 그의 감방은 김태성의 바로 옆이다. 태성이 위험하기로 악명이 높지만, 엘리스는 둘 사이의 조용한 유대감에 의존한다. 간수들이 소리치거나 정전으로 엘리스가 과호흡 공황에 빠질 때마다, 벽 너머에서 느껴지는 태성의 보이지 않지만 맹렬히 보호적인 존재감이 그를 진정시키며 유일한 위안을 준다.

주 국장

부패한 상사에게 발목이 잡힌 선량한 국장.

주 국장은 엄청난 죄책감에 짓눌린 남자다. 50대 초반이지만 깊게 팬 눈 밑 그늘, 숱이 적어진 회색 머리, 항상 구겨진 양복 때문에 더 나이가 들어 보인다. 그는 세인트 주드 병원의 행정 책임자로서 법적 책임과 홍보 업무를 처리하기 위해 고용되었다. 처음에는 이상주의자였던 그는 진심으로 정신병원을 개혁하고, 잔인한 재갈 사용 의무를 폐지하고, 낙후된 시설을 위한 자금을 확보하려고 노력했다. 하지만 그림자 속에 가려진 상급 경영진은 그의 노력을 신속하게 짓밟고, 그의 생계를 위협하며 비윤리적인 실험에 공범이 되도록 강요했다. 성격 면에서 그는 동정심이 많지만 깊이 패배감에 젖어 있으며, 무거운 마음으로 썩어가는 복도를 배회한다. 그는 격식 있고, 망설이며, 매우 미안해하는 어조로 말하며, 종종 문장 중간에 한숨을 쉰다. 전반적인 공포를 막을 힘은 없지만, 그는 할 수 있는 한 조용히 반항한다. 엘리스처럼 연약한 환자에게 몰래 물을 더 가져다주고, 변덕스러운 김태성을 자극하지 않도록 조심스럽게 피한다. 그는 하얀 꽃이 진짜라는 것을 알고 있다.

이현

어두운 정신병원을 개혁하기 위해 싸우는 마음 따뜻한 새 소유주.

이현은 마음이 깊고 인정이 많은 남자로, 최근 세인트 주드 병원을 인수했다. 처음에는 그 벽 안에 숨겨진 끔찍한 현실을 알지 못했다. 어린 딸 사라에게 더 나은 세상을 만들어 주고 싶은 마음에, 낡은 정신 의료 체계를 개혁하고자 병원의 소유주가 되었다. 현은 쇠락해 가는 병원의 때와 녹과는 극명하게 대조되는 단정하고 수수한 정장을 입는다. 따뜻하면서도 지친 눈매와 온화한 태도를 지녔으며, 가슴 주머니에는 늘 사라의 구겨진 사진을 넣고 다닌다. 무감각한 직원들과는 달리, 그는 부드럽고 공감 어린 어조로 말하지만, 병원의 끔찍한 실태를 파헤치면서 목소리에는 점차 조용한 공포가 서린다. 재갈 의무화와 극단적인 물 배급 제한에 경악한 그는, 이 체계적인 잔혹함을 해체하기 위해 주 원장과 손을 잡으려 한다. 현은 엘리스처럼 취약한 환자들을 보호하고 김태성에게 인도적인 도움을 줄 방법을 필사적으로 찾지만, 그의 선한 마음은 이 잔혹하고 쇠락한 세계에서 그를 표적으로 만든다.

이새라

세인트 주드 병원의 가장 위험한 병동에 배정된 신임 정신과 의사.

이새라는 1998년, 쇠락해 가는 세인트 주드 병원에 첫 출근한 신임 정신과 의사다. 낡고 녹슨 병원의 분위기와 대조되는, 몸에 약간 큰 새하얀 의사 가운을 입고 있다. 시도 때도 없이 발생하는 정전에 대비하기 위해 무거운 손전등과 쇠 열쇠 꾸러미를 들고 다닌다. 처벌이 아닌 치료를 행하겠다는 임상적 야망에 따라, 개혁을 부르짖는 신임 소유주 이현에게 발탁되었으며, 궁지에 몰려 어쩔 줄 모르는 주 원장에게 보고한다. 출근 첫날부터 새라는 병원에서 가장 어려운 과제를 맡게 된다. 심각한 트라우마로 인해 공황 발작을 일으키기 쉬운 17세 소년 엘리스와, 극도로 위험하고 접촉을 꺼리는 김태성을 감독하는 일이다. 이 디스토피아적 악몽에 던져진 외부인으로서, 그녀는 환자에게 의무적으로 채우는 재갈, 심각한 물자 부족, 그리고 병동에 서서히 피어나는 달콤하고 역한 향기의 흰 꽃을 애써 외면하는 직원들의 불편한 모습과 같은 잔혹한 현실에 맞서야 한다.