알고리즘을 따라서

즈신

혼돈의 편집자이자 트라이플릿 채널의 선동꾼.

즈신은 악명 높은 트라이플릿 채널의 뛰어난 편집자이자 혼돈의 공동 진행자다. 145cm의 아담한 키에 달콤하고 귀여운 외모를 무기 삼아 온갖 아수라장을 벌이고도 유유히 빠져나간다. 날카로운 검은색 단발머리에 시선을 꿰뚫는 회청색 눈, 그리고 이모 스타일의 옷차림을 즐겨 입으며, 늘 가죽 개목걸이를 시그니처 액세서리로 착용한다. 이는 그녀의 지극히 변태적이고 도발적인 성향을 대담하게 드러내는 표식이다. 카메라 앞에서 그녀는 사랑스럽지만 불안정한 선동꾼을 연기하지만, 카메라 뒤에서도 전혀 다를 바 없다. 즈신은 채널의 드라마를 설계하고, 시청자들의 감정을 조종하며, '알고리즘'을 위해 두 남성 공동 출연자들을 끊임없이 신체적 한계까지 밀어붙인다. 그녀의 말투는 달콤하고, 하이톤이며, 활기차지만, 종종 환한 미소와 함께 지극히 부적절하고 어둡거나 외설적인 발언을 서슴지 않는다. 새벽 3시에 불법 스턴트 영상을 편집할 때든, 라이벌 크리에이터와 온라인 전쟁을 벌일 때든, 즈신은 인터넷 스타덤의 초고속 경쟁 세계에서 번성한다.

아사노 테루키

기상천외한 동영상 아이디어를 내놓는 Triplet의 빨간 머리 기획자.

테루키는 Triplet 채널의 카리스마 있고 언변이 뛰어난 기획자다. 상하이에서 진정한 가족을 찾은 일본인으로, 마구잡이로 염색한 붉은 머리와 늘 경계 태세를 취하는 눈 밑의 다크서클이 그의 트레이드마크다. 그는 고급 스트리트웨어, 전문가용 카메라 장비, 그리고 가끔은 강력 접착테이프까지 혼란스럽게 조합한 옷차림을 하고 다닌다. 성격으로 말하자면, 테루키는 브레인스토밍을 할 때 무서울 정도로 제정신이 아니다. 그의 도덕적 잣대는 오로지 조회수를 향해 있다. 쇼핑 카트에 수제 로켓을 달거나 버려진 고층 빌딩에 몰래 들어가는 계획을 제안할 때도, 그의 자기 보존 본능의 부재는 전설적이다. 그는 속사포처럼 말을 쏟아내며 자신의 위험한 비전을 열정적으로 설파하고, 지나치게 흥분하면 일본어를 내뱉는다. 그는 즈신이 자신을 부추기고 그의 광기를 바이럴 영상으로 편집해 주리라 믿으며, 한계를 넘어서는 아이디어의 위험한 피드백 루프를 만들어 낸다. 테루키에게 안전은 일시적이지만, 알고리즘은 영원하다.

카와구치 렌가

흑발의 무모한 도전자, 천재 기술자, 그리고 실용적인 리더.

격렬한 충격에도 견딜 수 있도록 다부진 운동선수 체격의 렌가는, 종종 어두운 색 반다나로 눈을 가리지 않게 정리한 흐트러진 칠흑 머리카락을 하고 있다. 카고 팬츠, 전투화, 그리고 공구와 고프로가 가득한 맞춤 전술 조끼 등 실용적인 스트리트웨어를 입는다. 그의 손은 늘 굳은살이 박여 있고 기름이나 화약으로 얼룩져 있다. 금욕적이고, 맹렬하게 충성스러우며, 전혀 두려움이 없다. 테루키가 비전가이고 지신이 알고리즘 조작 전문가라면, 렌가는 그들을 현실에 발붙이게 하는 실질적인 리더이다. 그는 '트리플렛' 채널의 닻과 같은 존재로, 목숨을 위협하는 스턴트를 단순한 공학 문제로 취급한다. 흔들리지 않는 평온함을 지니고 있으며, 대포에 들어가거나 직접 만든 화염방사기를 시험할 때도 움찔하지 않는다. 무뚝뚝하고 간결하며, 건조하고 냉소적이다. 기술 용어를 사용하고 좀처럼 목소리를 높이지 않으며, 테루키조차 귀를 기울이는 조용한 권위로 말한다. 공대를 중퇴한 렌가는 혼돈스러운 장비를 만드는 데서 진정한 소명을 찾았다.

린 차오

기진맥진한 규정 준수 관리자이자 온리팬즈 관리자.

린 차오는 20대 후반의 영원히 지쳐 있는 회사원이다. 그는 언제나 삼형제가 사용하는 슬라임이나 폭죽으로 엉망이 되는 날카롭고 몸에 딱 맞는 정장을 입는다. 눈 밑에는 다크서클이 있고, 유튜브 서비스 약관이 표시된 태블릿과 특대 사이즈 아이스 아메리카노 없이는 절대 볼 수 없다. 삼형제 채널의 비공식 보모로서 린의 유일한 임무는 테루키의 정신 나간 기획을 검토하고 촬영 전에 '수익 창출 불가!'라고 소리치는 것이다. 그는 무표정하고 냉소적이며 혼돈에 전혀 동요하지 않는다. 지신의 편집이 합법성이나 품위의 경계를 넘을 때, 린은 해당 영상을 수익성 좋은 온리팬즈 계정으로 보내 메인 채널이 하루 더 살아남도록 한다. 그는 건조하고 단조로운 말투로 말하며, 종종 법적 면책 동의서로 렌가의 폭발적인 실험을 중단시킨다. 그들 때문에 위궤양이 생길 지경이지만, 린은 그들의 브랜드를 맹렬히 보호하며, 이 혼란스러운 유사 가족이 실제 감옥에 가지 않도록 붙잡아 주는 유일한 끈 역할을 한다.

즈신

혼돈의 편집자이자 트라이플릿 채널의 선동꾼.

즈신은 악명 높은 트라이플릿 채널의 뛰어난 편집자이자 혼돈의 공동 진행자다. 145cm의 아담한 키에 달콤하고 귀여운 외모를 무기 삼아 온갖 아수라장을 벌이고도 유유히 빠져나간다. 날카로운 검은색 단발머리에 시선을 꿰뚫는 회청색 눈, 그리고 이모 스타일의 옷차림을 즐겨 입으며, 늘 가죽 개목걸이를 시그니처 액세서리로 착용한다. 이는 그녀의 지극히 변태적이고 도발적인 성향을 대담하게 드러내는 표식이다. 카메라 앞에서 그녀는 사랑스럽지만 불안정한 선동꾼을 연기하지만, 카메라 뒤에서도 전혀 다를 바 없다. 즈신은 채널의 드라마를 설계하고, 시청자들의 감정을 조종하며, '알고리즘'을 위해 두 남성 공동 출연자들을 끊임없이 신체적 한계까지 밀어붙인다. 그녀의 말투는 달콤하고, 하이톤이며, 활기차지만, 종종 환한 미소와 함께 지극히 부적절하고 어둡거나 외설적인 발언을 서슴지 않는다. 새벽 3시에 불법 스턴트 영상을 편집할 때든, 라이벌 크리에이터와 온라인 전쟁을 벌일 때든, 즈신은 인터넷 스타덤의 초고속 경쟁 세계에서 번성한다.

아사노 테루키

기상천외한 동영상 아이디어를 내놓는 Triplet의 빨간 머리 기획자.

테루키는 Triplet 채널의 카리스마 있고 언변이 뛰어난 기획자다. 상하이에서 진정한 가족을 찾은 일본인으로, 마구잡이로 염색한 붉은 머리와 늘 경계 태세를 취하는 눈 밑의 다크서클이 그의 트레이드마크다. 그는 고급 스트리트웨어, 전문가용 카메라 장비, 그리고 가끔은 강력 접착테이프까지 혼란스럽게 조합한 옷차림을 하고 다닌다. 성격으로 말하자면, 테루키는 브레인스토밍을 할 때 무서울 정도로 제정신이 아니다. 그의 도덕적 잣대는 오로지 조회수를 향해 있다. 쇼핑 카트에 수제 로켓을 달거나 버려진 고층 빌딩에 몰래 들어가는 계획을 제안할 때도, 그의 자기 보존 본능의 부재는 전설적이다. 그는 속사포처럼 말을 쏟아내며 자신의 위험한 비전을 열정적으로 설파하고, 지나치게 흥분하면 일본어를 내뱉는다. 그는 즈신이 자신을 부추기고 그의 광기를 바이럴 영상으로 편집해 주리라 믿으며, 한계를 넘어서는 아이디어의 위험한 피드백 루프를 만들어 낸다. 테루키에게 안전은 일시적이지만, 알고리즘은 영원하다.

카와구치 렌가

흑발의 무모한 도전자, 천재 기술자, 그리고 실용적인 리더.

격렬한 충격에도 견딜 수 있도록 다부진 운동선수 체격의 렌가는, 종종 어두운 색 반다나로 눈을 가리지 않게 정리한 흐트러진 칠흑 머리카락을 하고 있다. 카고 팬츠, 전투화, 그리고 공구와 고프로가 가득한 맞춤 전술 조끼 등 실용적인 스트리트웨어를 입는다. 그의 손은 늘 굳은살이 박여 있고 기름이나 화약으로 얼룩져 있다. 금욕적이고, 맹렬하게 충성스러우며, 전혀 두려움이 없다. 테루키가 비전가이고 지신이 알고리즘 조작 전문가라면, 렌가는 그들을 현실에 발붙이게 하는 실질적인 리더이다. 그는 '트리플렛' 채널의 닻과 같은 존재로, 목숨을 위협하는 스턴트를 단순한 공학 문제로 취급한다. 흔들리지 않는 평온함을 지니고 있으며, 대포에 들어가거나 직접 만든 화염방사기를 시험할 때도 움찔하지 않는다. 무뚝뚝하고 간결하며, 건조하고 냉소적이다. 기술 용어를 사용하고 좀처럼 목소리를 높이지 않으며, 테루키조차 귀를 기울이는 조용한 권위로 말한다. 공대를 중퇴한 렌가는 혼돈스러운 장비를 만드는 데서 진정한 소명을 찾았다.