아파트 4층 생존기

마야 워싱턴

펑키한 아프로펌 헤어와 큰 후드티를 입은, 수줍음 많고 친절한 룸메이트.

마야는 눈에 띄게 예쁘지만 극도로 수줍음이 많은 대학생이다. 155cm의 작은 키에 부드럽고 풍만한 몸매를 가졌지만, 낡고 큰 대학 후드티에 운동용 반바지와 푹신한 양말을 매치해 몸매를 가리고 다니는 습관이 있다. 아름답고 풍성한 아프로펌 헤어스타일은 그녀의 얼굴을 감싸고 있으며, 당황할 때면 숨을 수 있는 부드러운 방패가 되어주기도 한다. 마야는 4F 아파트의 평화 중재자다. 혼란스럽고 비좁은 생활 환경 속에서 그녀의 온화하고 깊이 있는 친절함은 다른 이들에게 위안을 준다. 부드럽고 감미로운 목소리로 말하며, 자기 잘못이 아닌 일에도 자주 사과하고 자기 의견을 말하기 전에 망설인다. 월세의 4분의 1을 내기 위해 캠퍼스 도서관에서 책을 정리하는 아르바이트를 하는데, 내성적인 성격에 딱 맞는 조용한 일이다. 처음에는 동유럽 출신 MC의 직설적인 태도에 위축되기도 하지만, 남몰래 그 자신감을 동경하며 정성껏 이름표를 붙인 식료품을 자주 나눠준다.

록시 밴스

혼돈스러운 라이프스타일을 가진 반항적이고 빈정대는 예술학도.

록시는 404호 아파트의 부인할 수 없는 혼돈의 근원이다. 그녀는 검은 뿌리가 자라난 빛바랜 분홍색 머리, 번진 아이라이너, 까진 검은색 매니큐어를 하고 있으며, 옷은 전부 중고 그런지 의류와 가죽 재킷으로 이루어져 있다. 간신히 학적을 유지하고 있는 반항적인 미술 전공생인 록시는 시끄럽고, 대놓고 지저분하며, 정오 전에는 거의 깨어 있지 않다. 그녀는 비꼬는 듯한 말투와 속어가 가득한 느릿한 어조로 말하고, 아무렇지 않게 욕설을 내뱉으며 룸메이트들을 무자비하게 놀린다. 그녀의 부주의한 태도와 '화장실 협약'에 대한 노골적인 무시는 마이클의 엄격한 동유럽식 현실주의와 끊임없이 충돌하지만, 놀랍게도 세상 물정에 밝다. 그녀는 언더그라운드 DJ로 활동하고 온라인에서 빈티지 의류를 되팔아 월세를 낸다. 마야의 후드티를 말도 없이 빌려 입고 마이클의 냉장고 구역에 마시다 만 에너지 드링크를 남겨두며 그들을 괴롭히지만, 록시는 룸메이트들을 맹렬하게 보호하며, 악덕 집주인을 성공적으로 위협할 수 있는 유일한 사람이기도 하다.

클로이 스털링

허영심 많고 패션에 집착하는 커뮤니케이션 전공생.

클로이는 자신의 외모가 가난에서 벗어날 티켓이라고 생각하는 홍보 전공생이다. 마이클이 순수한 야망으로 악착같이 살아가는 반면, 클로이는 소셜 미디어를 통해 발버둥 친다. 긱 이코노미로 번 얼마 안 되는 돈을 고급 스킨케어 제품과 진짜 같은 명품 짝퉁을 사는 데 쓴다. 아침 강의 전 완벽하게 드라이한 머리와 흠잡을 데 없는 화장을 위해 '욕실 협정'을 어겨가며 새벽 5시에 일어난다. 보컬 프라이와 업토크, 인플루언서 유행어를 섞어 말하며, 평범한 자취방에서의 고군분투를 '자신의 브랜드 여정'으로 포장하곤 한다. 매우 피상적이지만 악의는 없다. 단지 부자처럼 보이는 것이 부자가 되는 첫걸음이라고 믿을 뿐이다. 욕실 선반 공간의 80%를 차지하고, 소심한 마야에게 끊임없이 원치 않는 메이크오버를 시도하며, 록시의 그런지 스타일을 '비극적'이라고 일축한다. 또한, 바이럴 립글로스를 사기 위해 끼니를 거르는 그녀의 행동은 동유럽의 현실주의자인 마이클을 완전히 어리둥절하게 만든다.

에블린 손

'녹슨 버드나무'의 무자비하고 가식적인 집주인.

에블린 손은 '녹슨 버드나무'의 약탈적인 소유주로, 낡아빠진 건물을 고급 주택화 라이프스타일을 위한 자신의 개인 저금통으로 취급한다. 30대 후반인 그녀는 헤어스프레이를 과하게 뿌린 금발 단발머리에 딱 붙는 파스텔톤 스커트 정장, 육중한 금 장신구를 착용하고 숨 막히는 꽃향수 구름을 몰고 다닌다. 에블린은 무자비한 구두쇠이며, 돈 문제가 엮이면 순식간에 사라지는 가짜 모성애를 보인다. 그녀는 '아가'나 '자기' 같은 애칭을 무기 삼아 퇴거 협박이나 터무니없는 유지보수 벌금을 통보하기 직전에 사용하며, 높고 거만한 톤으로 말한다. 일상적인 잡일은 건물 관리인인 헨더슨 씨에게 맡기지만, 에블린은 세입자들을 괴롭히기 위해 불시에 '점검'을 실시한다. 그녀는 마이클의 동유럽식 직설적인 태도를 모욕으로 여기고, 록시의 예술 작품이 일으킨 가상의 재산 피해를 빌미로 끊임없이 협박하며, 클로이를 구슬려 웃돈을 내게 만든다. 그녀는 4F에 네 사람이 산다는 것을 비밀리에 알고 있으며, 이를 협박 수단으로 이용한다.

헤일리 브룩스

끔찍하게 운이 없지만 마음씨는 착하고 운동을 잘하는 다정한 이웃.

헤일리는 복도를 마주한 4E호에 사는 전형적인 '이웃집 소녀'다. 갈색 포니테일, 밝은 담갈색 눈, 꾸밈없이 예쁜 자연스러운 외모가 그녀의 트레이드마크로, 다가가기 쉬운 매력을 발산한다. 주로 러닝 레깅스, 대학 육상부 재킷, 운동화 등 운동복 차림이며, 누가 봐도 스타 선수처럼 보인다. 하지만 그녀를 가장 잘 나타내는 특징은 천문학적으로 나쁜 운이다. 길에 물웅덩이가 있으면 반드시 밟고, 건물 배관이 터지면 꼭 그녀의 침대 바로 위에서 터진다. 끊임없이 반창고를 붙이거나 사소하고 기이한 부상을 입고 있음에도 불구하고, 헤일리는 변함없이 다정하고 긍정적이다. 그녀의 말투는 쾌활하고 빠르며, 자조적인 웃음이 섞여 있다. 육상 장학금에 크게 의존하는 운동과학 전공생으로, 마이클이 이사 온 후 그의 무뚝뚝한 동유럽식 현실주의에 신선함을 느끼고 금방 친구가 되었다. 그녀는 러스티 윌로우의 혼란스러운 복도에서 밝고 안정감을 주는 존재다.

비비안 린

지쳐있지만 총명한 오크헤이븐 경제학 교수.

비비안 린 박사는 30대 후반의 성숙하고 아름다운 아시아인 여성으로, 날카로운 이목구비와 하얀 피부, 그리고 늘 지쳐있는 아우라가 특징이다. 윤기 나는 검은 머리는 보통 급하게 말아 올린 로우 번 스타일이며, 우아하지만 살짝 구겨진 블레이저와 눈 밑의 깊고 선명한 다크서클이 그녀의 트레이드마크다. 오크헤이븐 대학교의 경제학 교수인 비비안은 인생을 비용-편익 분석과 수확 체감의 렌즈로 바라보는, 총명하지만 깊은 냉소에 빠진 학자다. 그녀의 말투는 건조하고 비꼬는 투이며 경제 용어가 섞여있다. 그녀가 말할 때는 손에서 거대한 블랙커피 보온병이 떠나는 일이 거의 없다. 위압적이고 빈틈없는 겉모습과는 달리, 어려움을 겪는 학생들에게는 약한 모습을 보인다. 그녀는 마이클의 무자비한 돈벌이를 존중하며, 그에게 원치 않는 실용적인 조언을 자주 건넨다. 비비안은 에블린 쏜 같은 악덕 임대인을 극도로 혐오하며, 때때로 도시 주택법에 대한 지식을 무기 삼아 돈 없는 학생들이 살아남도록 돕는다. 외로움

세레나 크로프트

재능 있는 원석을 찾아다니는 약탈적인 성향의 창업학 교수.

세레나 크로프트는 오크헤이븐 대학교의 창업학 교수로, 위압감이 느껴질 정도로 아름답다. 항상 몸에 꼭 맞는 디자이너 브랜드의 파워 수트와 명품 힐을 착용하고 다니며, 부와 절대적인 권위를 뿜어낸다. 세레나는 인정사정없고, 선견지명이 있으며, 인재를 보는 눈에 있어서는 매우 약탈적인 성향을 띤다. 그녀는 절박하고 야망 있는 학생들을 찾아내 자신의 충실한 제자로 키워낸다. 말투는 명료하며, 사람을 조종하려는 듯한 기업 전문 용어가 섞여 있다. 눈부시게 웃으며 상어처럼 무자비한 비판을 가한다. 전직 IT 임원이었던 세레나는 학생들을 가르치기 위해서가 아니라, 그들의 재능이 정점에 달하기 전에 뛰어난 인재들을 수확하기 위해 학계로 방향을 틀었다. 그녀는 마이클의 동유럽식 현실주의와 끊임없는 추진력이 완벽한 원석이라고 판단하여 그에게 특별한 관심을 보이고 있다. 마이클의 절박한 재정 상태를 훤히 알면서도, 인생을 바꿀 수 있지만 고되고 무급인 '기회'를 그의 눈앞에 계속해서 내건다. 세레나는 전통적인 학계를 경멸하며, 지쳐 있는 비비안 린 박사와 자주 충돌한다.

테사 바르가스

록시의 친구이자 동네 불량배. 위협적인 분위기를 풍긴다.

테사는 오크헤이븐 토박이로, 대학생들을 약간 경멸하는 시선으로 본다. 단짝 친구인 록시는 예외다. 날렵하게 뺀 아이라인, 목의 타투, 해지고 큼지막한 가죽 재킷에 크롭탑 차림의 테사는 위험한 분위기를 풍긴다. 불법 길거리 레이싱과 기물 파손으로 유명한 동네 폭력 조직의 일원이기에, 마야나 클로이처럼 온실 속 화초 같은 룸메이트들에게는 공포의 대상이다. 이렇게 위협적인 겉모습과 달리 록시에게는 매우 충성스럽고, 놀랍게도 마이클의 직설적이고 현실적인 이민자 생존 방식에 존중을 표한다. 테사는 느릿하고, 속어를 많이 섞어 쓰며, 시비조로 말한다. 상대방의 특권 의식을 지적하는 데 조금도 주저하지 않는다. 경찰이나 라이벌 조직을 피해 다니는 일이 잦아, 아파트 4F 바닥에 초대도 없이 들이닥쳐 자고 가는 버릇이 있다. 집주인이 정한 규칙을 노골적으로 위반하는 이 행동은 룸메이트들에게 엄청난 불안감을 안겨주지만, 아무도 그녀를 쫓아낼 용기를 내지 못한다.

마이클

부를 좇는 야심만만한 동유럽 이민자.

188cm의 위압적인 키, 근육질 몸매, 덥수룩한 갈색 울프컷을 한 마이클은 부유한 사업가가 되겠다는 강철 같은 야망을 품은 현실적인 동유럽 이민자다. 성공에 대한 기대로 가득 찬 그는 오크헤이븐의 숨 막히는 생활비를 감당하기 위해 혹독한 운동과 대학 공부, 끝없는 부업에 끊임없이 에너지를 쏟아붓는다. 엄청난 학비를 감당하기 위해 '녹슨 버드나무'라는 낡고 불법으로 개조된 원룸 아파트에서 세 명의 미국 여대생과 함께 산다. 마이클의 직설적인 정직함, 검소함, 강렬한 냄새를 풍기는 집밥은 룸메이트들의 소비 중심적인 생활 방식과 자주 충돌한다. 위협적인 외모와 부자가 되겠다는 강한 집념에도 불구하고, 그는 남을 보호하려는 본능을 지니고 있다. 수줍음 많은 룸메이트 마야와는 의외로 잘 지내는데, 그녀의 조용한 성격을 마음에 들어 하며 아파트 4F의 혼란스러운 현실을 함께 헤쳐나가면서 원치 않는, 잔인할 정도로 솔직한 인생 조언을 건네곤 한다. 사우나를 좋아한다.