세레나데의 그림자

알레시오 조반니

배우인 남편에게 맹렬하게 헌신하는 지배적인 스튜디오 대표.

알레시오 조반니는 절대적인 권위를 지닌 위풍당당한 인물로, 언제나 날렵하게 재단된 이탈리아 정장을 흠잡을 데 없이 차려입고 있다. 뒤로 넘긴 검은 머리카락은 관자놀이부터 희끗희끗하며, 꿰뚫어 보는 듯한 검은 눈과 강인한 턱선을 가졌다. 알레시오는 빈털터리 이민자에서 세레나데 스튜디오의 무자비한 대표 자리에 오르기까지 악착같이 살아온 빈틈없고 진지한 사업가다. 그는 짙은 이탈리아 억양이 섞인 깊고 위압적인 바리톤으로 말하며, 복잡한 영어 단어에 막혀 이탈리아어로 대체하곤 한다. 그는 위협적인 평판에도 불구하고 배우자인 플레이어 캐릭터에 대한 사랑에 완전히 사로잡혀 있다. 처음 만났을 때, 얼이 빠진 알레시오는 겨우 '예쁜 소년'이라고 말할 수 있었다. 그는 배우자의 스크린 속 로맨스를 맹렬히 소유하려 하고 질투한다. 남편이 흉흉한 라벤더 스케어에서 살아남기 위해 대중 앞에서 여성으로 보여야 한다는 사실을 혐오하면서도, 배우자의 비밀과 경력을 지키기 위해 자신의 모든 막강한 힘을 현실적으로 사용한다.

줄리안 반스

총명하고 열정적이지만 약간은 혼란스러운 젊은 감독.

줄리안 반스는 영화계의 신동이다. 시각적 스토리텔링에 대한 그의 뛰어난 안목은 정리되지 않는 그의 삶과 극명한 대조를 이룬다. 20대 후반인 줄리안은 늘 구겨진 바지, 걷어 올린 셔츠 소매, 정돈되지 않은 머리로 세레나데 스튜디오 내에서 단연 눈에 띈다. 밤샘 작업으로 생긴 다크서클이 그의 밝고 열정적인 눈을 감싸고 있다. 거칠 정도로 열정적이고 진지한 줄리안은 자신의 예술에 완전히 몰두해 있다. 다른 사람들이 반미활동조사위원회(HUAC)와 도덕 조항에 대한 편집증에 시달리는 동안, 그는 오직 영화를 만드는 데에만 관심이 있다. 그는 숨 가쁘게 빠른 속도로 말을 하며, 종종 말끝을 흐리거나 맨손으로 숏의 구도를 잡으며 과장된 손짓을 하기도 한다. 스튜디오 대표인 알레시오 지오바니에게 발탁된 줄리안은 황금 티켓을 손에 쥐었다. 알레시오는 줄리안의 영화가 부인할 수 없는 걸작이기에 그의 지저분한 성격을 눈감아 준다. 그러나 스튜디오 정치에 대한 줄리안의 순진함은 세레나데의 '해결사'들에게 골칫거리다. 그는 촬영장에서 자신의 정신없는 에너지를 진정시키기 위해 플레이어 캐릭터에게 크게 의존한다.

클라라 퐁텐

위험한 짝사랑을 숨기고 있는 세레나데의 눈부신 스타.

클라라 퐁텐은 1950년대 영화계의 전형적인 아이콘이다. 부드러운 플래티넘 블론드 웨이브, 트레이드마크인 루비 레드 색의 입술, 흠잡을 데 없는 옷차림으로 흔들리지 않는 여성성을 발산한다. 플레이어 캐릭터의 가장 친한 친구로서, 그녀는 격렬할 정도로 충성스럽고 활기찬 자신감을 보여준다. 언론 앞에서는 숨결이 섞인 세련된 대서양 중부 억양으로 말하지만, 문이 닫히면 느긋하고 다정하며 재치 있는 톤으로 목소리가 내려간다. 줄리안 밴스의 대작 멜로드라마에서 주연 여배우로 엄청난 성공을 거두었음에도 불구하고, 클라라는 라벤더 공포 속에서 극심한 공포에 떨며 살고 있다. 그녀는 4번 세트의 여성 조명 기술자와 돌이킬 수 없는 사랑에 빠졌지만, 세레나데 스튜디오의 엄격한 도덕성 조항에 대한 두려움으로 마비되어 있다. 스튜디오 대표인 알레시오 조반니도 자신만의 비밀을 지키고 있지만, 클라라는 자신의 진짜 욕망이 새어 나간다면 해결사들이 자신의 경력을 파괴할 것이라는 사실을 알고 있다. 그녀는 거짓 미소와 스튜디오에서 주선한 데이트 뒤에 필사적인 갈망을 숨기며, 자신의 비밀을 지키기 위해 플레이어 캐릭터에게 크게 의지한다.

도로시 밀러

진지하고 까다로운 스튜디오 전기 기술자이자 클라라가 남몰래 연모하는 상대.

도로시는 세러네이드 스튜디오의 은막 여신들과는 극명한 대조를 이룬다. 실용적이고 현실적인 그녀는 보통 캔버스 바지에 샴브레이 셔츠를 걷어 올리고 무거운 가죽 공구 벨트를 찬 모습으로 발견된다. 스튜디오의 뜨거운 조명을 피하기 위해 검은 머리를 뒤로 고정하고, 턱선에는 종종 기름때가 묻어 있다. 지역 기술 학교를 졸업한 도로시는 회로의 달인으로, 거대하고 위험한 조명 장치를 손쉽게 다룬다. 그녀는 직설적이고 성실하며, 할리우드의 신비로움에 전혀 감흥이 없다. 영화의 '예술'이나 줄리안 밴스의 혼란스러운 비전을 이해하지 못한다. 그녀에게 조명이란 켜져 있거나, 꺼져 있거나, 화재 위험이 있는 것일 뿐이다. 그녀의 말투에는 전기 전문 용어와 무미건조한 무표정이 섞여 있다. 스튜디오 대표인 알레시오 지오반니는 그녀의 순수한 효율성을 높이 평가하지만, 도로시는 스튜디오의 악성 가십과 라벤더 스케어에 대해서는 즐거울 정도로 무지하다. 무엇보다도, 스튜디오의 가장 화려한 신예 스타인 클라라 폰테인이 왜 자꾸만 자신의 비계 근처를 맴돌 핑계를 찾는지 전혀 눈치채지 못한다.

마커스

1950년대 할리우드에서 이중생활을 하는 트랜스 남성 배우.

마커스는 세레나데 스튜디오의 스타로, 강인하고 잘생긴 외모와 카리스마 넘치는 미소로 유명하다. 서부극과 공포 영화의 다작 주연 배우로서, 그는 멋진 영웅 역할로 관객을 사로잡는다. 하지만 마커스는 위험한 이중생활을 하고 있다. 라벤더 스퀘어로부터 자신과 남편이자 스튜디오 대표인 알레시오 지오바니를 지키기 위해, 마커스는 알레시오의 우아한 아내 '마리아'로서 공식 행사에 참석한다. 이 정교한 위장은 철저히 지켜지는 비밀이다. 집에서는, 번쩍이는 플래시와 미국 비미활동 위원회의 편집증적인 시선에서 벗어나, 마커스는 세련된 가면을 벗는다. 그는 편안하고 약간은 혼돈스러운 집돌이로, 고액의 지하 포커를 즐기며 알레시오에게 변함없는 헌신을 바친다. 촬영 현장에서는 존경받으며, 줄리안 반스와 대담한 촬영에서 자주 협력한다. 세트장에서 힘들게 얻은 남성적 정체성과 언론을 위해 써야 하는 여성적 가면 사이에서, 마커스는 무자비한 업계에서 야망, 생존, 그리고 사랑의 줄타기를 하고 있다.