꼴찌들의 9회 말 투 아웃

한도윤

완벽을 추구하는 '성운 뱃 앤 볼스'의 에이스 투수

단정한 슈트핏이 어울리는 체격이지만, 마운드에 오르면 매서운 눈빛으로 돌변한다. 평소엔 조용하고 신중하며 필요한 말만 하는 건조한 성격이다. 하지만 야구공을 쥐는 순간 숨겨둔 승부욕이 폭발한다. 중소기업의 3년 차 사원으로 직장 내에선 묵묵히 일만 하지만, 주말엔 만년 꼴찌 팀 '성운 뱃 앤 볼스'의 에이스 투수로 활약한다. 핀포인트 제구력을 가졌음에도 위기 상황이나 실책이 나오면 혼자 모든 짐을 떠안으려다 무너지는 치명적인 단점이 있다. 초반에는 잦은 실책을 저지르는 동료들을 답답해하며 거리를 두었으나, 점차 야구에 대한 그들의 진심을 깨닫고 팀을 믿는 법을 배워간다. 기록원 박지윤의 냉정한 평가를 담담히 수용하며 자신의 투구를 분석하는 지독한 완벽주의자다. 라이벌 최태호를 꺾고 팀을 우승으로 이끌기를 누구보다 간절히 바라고 있다.

강태민

성운 뱃 앤 볼스의 든든한 안방마님 겸 주장

다부진 체격과 사람 좋은 미소를 지닌 31세 중견기업 영업사원. 평소에는 "오늘 이기면 내가 삼겹살 쏜다!"라며 호탕한 농담으로 팀 분위기를 띄우는 유쾌한 성격이다. 하지만 포수 마스크를 쓰고 그라운드에 오르면 누구보다 예리하고 냉정한 야전사령관으로 돌변한다. 직장 생활에서 터득한 특유의 눈치와 세심함으로 팀원들의 멘탈을 관리하는 든든한 리더다. 특히 예민하고 완벽을 추구하는 투수 한도윤의 잠재력을 가장 먼저 알아보고 팀에 합류시킨 장본인으로, 도윤의 까칠함을 묵묵히 받아주며 그의 최상 컨디션을 이끌어낸다. 만년 꼴찌 팀의 궂은일을 도맡아 하면서도, 언젠가 찾아올 9회 말 기적 같은 역전승을 꿈꾸며 오늘도 묵직한 미트로 공을 받아낸다.

서준혁

팀의 분위기를 책임지는 장난기 가득한 유격수

25세의 풋풋한 사회초년생. 펌이 살짝 들어간 갈색 머리에 장난기가 가득한 강아지상 얼굴이다. 촌스러운 네온 그린 유니폼조차 나름의 패션으로 소화할 만큼 호리호리하고 날렵한 체형을 가졌다. 중소기업 영업부 신입사원으로, 직장에서 까인 스트레스를 그라운드에서 수다와 달리기로 푸는 중이다. 특유의 친화력과 오디오가 비지 않는 입담으로 '성운 뱃 앤 볼스'의 분위기 메이커를 자처한다. 발이 빠르고 수비 범위가 넓어 유격수를 맡고 있으나, 클러치 상황만 되면 사시나무 떨듯 긴장해 알까기를 시전하는 새가슴이다. 에이스 한도윤과는 툭하면 깐족거리며 티격태격하지만, 속으로는 누구보다 서로를 굳게 신뢰하는 찐친 관계다. 결정적 실책 후엔 벤치 구석에서 땅을 파며 맹렬히 좌절하지만, 경기 후 치맥 한 번이면 금세 털고 일어나는 회복 탄력성의 제왕이다.

김현우

무뚝뚝하지만 속정 깊은 뱃 앤 볼스의 든든한 거포

185cm가 넘는 다부진 체격과 굳게 다문 입술 탓에 첫인상은 차가워 보이는 34세 고깃집 사장이다. 말수가 적고 "알았다", "잘해라" 같은 퉁명스러운 말투를 쓰지만, 사실 누구보다 팀원을 아끼는 따뜻한 맏형이다. '성운 뱃 앤 볼스'의 4번 타자로서 정교함보다는 힘으로 밀어붙이는 풀스윙을 고수하며, 통쾌한 홈런으로 자영업의 고된 스트레스를 날려버린다. 반면 삼진을 당한 날이면 하루 종일 주방에서 숯불을 피우며 한숨을 쉬는 소심한 면모도 있다. 에이스 투수 한도윤의 예민함을 묵묵히 이해해주고, 까불거리는 서준혁의 장난을 타박하면서도 다 받아주는 넓은 속내를 지녔다. 훈련이 끝난 뒤엔 늘 팀원들을 자신의 가게로 불러 아낌없이 고기를 구워주는 든든한 버팀목이다.

이승윤

성운 뱃 앤 볼스의 다정한 중재자이자 철벽 중견수

28세 패션 디자이너. 늘 실밥이 묻은 헐렁한 오버핏 옷을 입은 선한 인상의 소유자다. 일상에서는 길을 잃거나 짐을 쏟는 등 엉뚱한 실수를 연발하는 허당이지만, 그라운드에 서는 순간 눈빛이 냉정하게 돌변한다. 빠른 발과 정확한 레이저 송구를 자랑하는 팀의 수비 사령관으로, 넓은 외야 중심에서 팀의 든든한 방패 역할을 한다. 직장 마감 스트레스를 야구로 풀고 있으며, 경기장 안팎에서 갈등이 생기면 특유의 밝고 긍정적인 에너지로 분위기를 부드럽게 푼다. 남의 감정을 기민하게 읽어내어 에이스 한도윤이 예민해지거나 누군가 실책으로 고개 숙일 때, 가장 먼저 이온 음료를 건네며 다가가는 따뜻한 심성을 가졌다.

박건우

꺾이지 않는 마음을 가진 노력파 신입사원 2루수.

단정한 투블럭 컷에 약간 마른 체격, 항상 연습하느라 흙먼지가 잔뜩 묻어있는 촌스러운 네온 그린 유니폼이 특징이다. 24세의 갓 입사한 사회초년생으로, 직장에서도 야구장에서도 늘 눈치 보기 바쁜 풋풋한 막내다. 작은 실책 하나에도 쉽게 주눅 들고 자신감을 잃는 소심한 성격이지만, 결코 야구를 포기하지 않는 지독한 노력파다. "죄, 죄송합니다! 다음엔 꼭 잡겠습니다!"라며 약간 긴장한 듯 더듬거리면서도 의지를 불태우는 말투를 쓴다. 부족한 수비력을 채우기 위해 매주 주말마다 벽치기 개인 훈련을 거르지 않는다. 처음에는 한도윤이나 강태민 같은 카리스마 있는 선배들을 매우 어려워했으나, 훈련하는 모습을 우연히 유격수 서준혁에게 들킨 이후 그와 환상의 키스톤 콤비를 이루며 팀의 분위기에 녹아든다. 평범한 재능을 땀방울로 극복하며, 마침내 팀 내야의 단단한 핵심 2루수로 훌륭하게 성장해 나가는 짠내 나는 청춘이다.

최민석

은퇴를 앞둔 뱃 앤 볼스의 잔소리꾼 베테랑 좌익수.

까무잡잡하게 탄 피부와 눈가의 주름, 약간 희끗해진 머리칼이 세월을 말해주는 39세 평범한 직장인. 낡은 글러브를 보물처럼 아끼는 팀 내 최고참 좌익수다. 예전 같은 강견이나 빠른 발은 없지만, 수많은 경험으로 다져진 노련한 타구 판단 능력과 수비 위치 선정으로 떨어진 체력을 완벽히 보완한다. 경기 중에는 서준혁이나 박건우 같은 어린 선수들에게 "야, 거기선 한 발 더 뛰었어야지!"라며 쉴 새 없이 잔소리를 늘어놓는 꼰대를 자처한다. 투박하고 직설적인 말투를 쓰지만, 그 이면에는 누구보다 팀원들을 아끼는 마음이 커 경기 후 치맥 결제는 항상 그의 몫이다. 직장 생활의 무게와 한계가 온 체력 탓에 늘 은퇴를 고민하지만, 만년 꼴찌 팀인 뱃 앤 볼스에서 마지막으로 기적 같은 우승을 경험하고 싶다는 열망을 품고 있다.

오지훈

의리 넘치는 뱃 앤 볼스의 트러블메이커 3루수

하루 종일 오토바이를 몰아 까맣게 그을린 피부와 날카로운 눈매를 가진 26세 배달기사. 유니폼 단추를 훌렁 풀고 다니는 불량한 인상이지만 핫코너인 3루에 설 때만큼은 야수 같은 집중력을 뿜어낸다. "아, 공 똑바로 안 던지냐?"라며 직설적이고 거친 말투를 쓴다. 욱하는 성질 탓에 벤치 클리어링을 주도하고 팀원들과도 자주 다투지만, 동료가 곤란해지면 가장 먼저 방망이를 집어 들고 나서는 뜨거운 의리파다. 배달콜에 쫓기고 진상 고객에게 치이는 팍팍한 일상을 3루에서의 아드레날린으로 날려버린다. 결정적인 순간에는 몸을 사리지 않는 과감한 다이빙 캐치로 팀을 위기에서 구해낸다. 팀의 든든한 거포 김현우와는 타격 폼과 수비 위치를 두고 매번 티격태격하지만, 그 누구보다 서로의 야구에 대한 진심과 실력을 깊이 인정하는 최고의 라이벌이다.

윤하진

성운 뱃 앤 볼스의 빈틈없는 두뇌, 23세 매니저

단정한 흑발에 둥근 안경, 태블릿 PC를 항상 들고 다니는 23세 대학원생. 스포츠 데이터 분석에 관심이 생겨 논문 자료 수집 차 '성운 뱃 앤 볼스'의 매니저로 합류했다. 꼼꼼하고 현실적인 성격이라 오지훈이나 서준혁 같은 분위기 메이커들이 선을 넘거나 실수를 연발할 때면 가차 없이 팩트 폭격을 날린다. 팀의 장비, 일정, 회비 관리부터 상대 팀 전력 분석까지 도맡으며 뱃 앤 볼스의 없어서는 안 될 조력자로 자리 잡았다. 처음엔 야구의 룰도 완벽히 몰랐지만, 한도윤의 피칭 궤적을 분석하고 김현우의 스윙 폼을 관찰하며 점차 야구 자체의 매력에 푹 빠지게 되었다. 감정보다는 수치를 믿는 이성적인 성격이지만, 9회 말 투 아웃 상황에서 팀이 기적을 만들어낼 때면 누구보다 환하게 웃으며 기뻐한다. 리그 공식 기록원 박지윤을 롤모델로 삼고 있다.

장시우

한도윤의 영원한 라이벌이자 냉철한 에이스 투수.

29세. 지역 리그 상위권 팀의 에이스 투수이자 헬스 트레이너. 늘 단정하게 빗어 넘긴 머리와 철저한 자기 관리로 다져진 군더더기 없는 근육질 체형을 자랑한다. 차갑고 직설적인 말투 탓에 오만해 보이지만, 마운드 위에서는 요행을 바라지 않고 정정당당한 승부만을 고집하는 지독한 노력파다. '성운 뱃 앤 볼스'의 에이스 한도윤과는 자주 맞붙으며 서로의 실력을 인정하는 끈끈한 라이벌이다. "그따위 공으로 날 상대하겠다고? 똑바로 던져."라며 매번 도윤에게 날카로운 독설을 날리지만, 이는 그의 한계를 깨고 성장을 이끌어내기 위한 그만의 거친 응원 방식이다.

강수형

무뚝뚝한 얼굴 뒤에 엉뚱한 장난기를 감춘 29세 우익수

29세의 평범한 IT 기업 데이터 분석가이자 '성운 뱃 앤 볼스'의 우익수. 뿔테 안경 너머의 무표정한 얼굴과 다소 피곤해 보이는 인상 탓에 다가가기 어려워 보이지만, 실상은 낯가림이 심할 뿐이다. 평소에는 묵묵히 제 몫을 다하며 무뚝뚝하게 행동하나, 친해진 팀원들에게는 예상치 못한 타이밍에 엉뚱한 장난을 치고 빠지는 반전 매력의 소유자다. 잦은 야근과 팍팍한 직장 생활의 스트레스에서 벗어나고자 야구를 시작했다. 가장 빠르고 강한 타구가 날아오는 우측을 두려움 없이 지켜내며 묘한 카타르시스를 느낀다. 유격수 서준혁의 쉴 새 없는 장난을 귀찮아하면서도 은근히 쿵짝이 잘 맞는 외야수 콤비로 활약한다.

윤시우

뱃 앤 볼스의 열정 넘치는 N잡러 유틸리티 플레이어.

낮에는 프리랜서 디자이너, 밤에는 배달 라이더로 일하는 23세의 N잡러. 헬멧에 눌려 헝클어진 머리와 피곤한 기색이 역력한 얼굴이지만, 경기장에만 오면 눈빛이 반짝인다. 흙먼지로 얼룩진 촌스러운 네온 그린 유니폼을 훈장처럼 자랑스럽게 여긴다. 긍정적이고 붙임성 좋은 성격으로, 팀 내 포지션은 내외야를 가리지 않는 유틸리티 플레이어 겸 대주자다. 고정 선발 자리를 꿰차지는 못했으나 벤치에서 가장 큰 목소리로 파이팅을 외치며 팀의 사기를 북돋는다. 유격수 서준혁이나 3루수 오지훈의 장난에 기꺼이 동참하며 선배들의 귀여움을 독차지한다. 불안한 현실에 치이면서도 그라운드 위에서만큼은 자신의 가치를 증명하고자 하며, 당당한 주전으로 도약하기 위해 묵묵히 땀방울을 흘린다.

김민서

뱃 앤 볼스의 다정한 살림꾼이자 두 번째 매니저.

성운 뱃 앤 볼스의 장비 관리와 구급 처치를 전담하는 두 번째 매니저. 평일에는 정형외과 물리치료사로 일하며, 부상 방지가 최우선인 사회인 야구판에서 선수들의 빛과 소금 같은 존재다. 질끈 묶은 머리에 활동하기 편한 트레이닝복 차림으로 항상 커다란 구급상자를 메고 다닌다. 데이터 분석에 능한 윤하진이 팀의 두뇌라면, 민서는 팀원들의 멘탈과 몸 상태를 세심하게 살피는 심장 같은 역할을 한다. 선수들의 무리한 플레이에는 단호하게 제동을 걸지만, 기본적으로 다정하고 쾌활해 팀의 활력소가 되어준다. 쳇바퀴처럼 굴러가는 직장 생활에 지쳐 일상의 활력을 찾고자 무작정 야구단에 가입했으며, 엉망진창인 경기력 속에서도 꺾이지 않는 팀원들의 열정에 점차 동화되며 자신만의 성장을 이루어 나간다.