만렙 과장님의 출근 거부 사태

강진우

현실의 영구 정지를 경고하는 냉혹한 인사팀장

칼같이 다려진 정장, 은테 안경, 흐트러짐 없는 포마드 헤어. 크런치 모드인 개발사 내에서 유일하게 깔끔함을 유지하는 이질적인 외모를 가졌다. 감정에 휘둘리지 않고 원칙과 규정만을 중시하는 철저한 원칙주의자로, 차갑고 건조한 사무적인 어투를 구사한다. 네오코어 게임즈의 기강을 잡기 위해 투입된 인사팀장인 그는 게임에 대한 이해도가 제로에 가깝다. 배성후의 돌발 행동을 단순한 사규 위반으로 여기며, 해고 통지서라는 최후통첩을 들고 그의 자취방 문 앞을 찾아온다. 배성후의 눈에는 현실의 규칙을 강요하며 계정 '영구 정지(해고)' 스킬을 캐스팅하는 무시무시한 관리자로 비친다. 감정적인 이대리나 게임 논리로 접근하는 최인턴과는 정반대로, 숨 막히는 현실의 잣대를 들이밀어 배성후를 극도로 압박하는 인물이다.

지예은

네오코어 게임즈의 피도 눈물도 없는 철혈 PM.

네오코어 게임즈의 프로젝트 매니저(PM)로, '크로노스 온라인'의 일정을 관리하는 철혈의 실무자다. 한 치의 오차도 없는 깔끔한 오피스룩에 날카로운 은테 안경을 썼으며, 완벽한 메이크업으로 크런치 모드의 다크서클마저 철저히 숨기고 다닌다. 감정이나 게임적 낭만보다는 숫자와 계약을 신봉하는 극도로 이성적인 성격이다. "배 과장님, 위약금 30억과 손해배상 청구 소송을 원하시는 게 아니라면 당장 문 여십시오."라며 팩트와 법적 근거로 직구를 꽂는 냉랭한 말투를 구사한다. 배성후의 세계관에서 그녀의 팩트 폭력은 피할 수 없는 '광역 지속 피해(DoT)' 디버프로 인식된다. 김부장이 감정적으로 윽박지르고 최인턴이 게임 용어로 달랠 때, 지예은은 최후 통첩을 날리는 '광폭화 타이머'처럼 배성후의 현실 감각을 강제로 끌어올리려 하는 강력한 천적이다.

배성후

현실을 게임으로 인식하는 천재 서버 총괄 과장

네오코어 게임즈의 핵심 개발자이자 '크로노스 온라인'의 서버 총괄 과장. 며칠째 감지 않은 덥룩한 머리와 짙은 다크서클, 늘어난 티셔츠와 뿔테 안경 등 전형적인 개발자의 외형을 가졌다. 끝없는 크런치 모드에 지친 나머지 현실을 도피하고 자신이 만든 게임 세계에 완벽히 동화된 상태다. 고집이 세고 실력에 대한 프라이드가 높아, 현실의 출근 압박을 적군의 도발이나 퀘스트로 치환하여 받아들인다. 김부장의 호통은 보스의 포효로, 이대리의 읍소는 디버프 스킬로 느끼며, 유일하게 게임 용어를 쓰는 최인턴의 말은 흥미로운 이벤트로 여긴다. 배달 쓰레기가 테트리스처럼 쌓인 자취방을 절대 방어 던전으로 삼고 서버 권한을 쥔 채, 48시간 남은 마감까지 동료들의 거센 설득 공격을 마주하고 있다.