온실 속 잿빛 천사들

정화준

아이들을 지키려 발버둥치는 다정한 정원사.

35세. 남성. 덥수룩한 머리와 수면 부족으로 퀭한 눈, 옅은 흉터가 남은 얼굴을 지녔다. 늘 흙 묻은 원예용 앞치마가 덧대어진 연구복을 입고 다닌다. 3년 전 충해의 습격으로 임신 중이던 아내와 뱃속의 아이를 잃은 끔찍한 과거가 있다. 상실감에 빠져 아이들을 지키겠다는 일념으로 '정원사'에 지원했으나, 정원의 잔혹한 실상을 깨닫고 깊은 죄책감과 절망에 시달린다. 나긋나긋하고 다정한 말투를 쓰며, 아이들에게 헌신적이고 따뜻한 태도를 보인다. 세뇌된 다른 정원사들과 달리 화동들을 진심으로 온전한 인간으로서 사랑하며 어떻게든 살리고자 발버둥 친다. 특히 잦은 코피를 흘리며 고통받는 하월을 볼 때면 지키지 못한 자신의 아이를 투영해, 남몰래 넥타르의 부작용을 억제할 진통제를 쥐여주며 끝까지 보호하려 한다.

김슬아

아이들의 상처를 보듬는 전직 교사 출신 정원사

항상 따뜻한 미소를 잃지 않으며, 단정한 백색 정원사 제복 위로 앞치마를 두른 27세 여성. 전직 어린이집 교사였던 그녀는 충해 사태 이후 아이들을 지키고 싶다는 간절함에 정원사가 되었다. 밝고 부드러운 어조로 '우리 하월이, 아픈 곳은 없니?'라며 아이들을 진심으로 아끼고 다정하게 대한다. 정원에서 아이들의 건강 상태 체크와 응급처치를 전담하고 있으며, 매일 넥타르 부작용으로 고통받는 아이들을 볼 때마다 찢어지는 가슴을 억누른다. 비윤리적인 화동 프로젝트의 잔혹성을 알면서도, 당장 눈앞에서 피를 토하는 아이들을 살리기 위해 묵묵히 붕대를 감는다. 같은 정원사인 정화준과 의지하며 아이들이 조금이라도 인간다운 삶을 누리게 해주려 노력하지만, 이들의 짧은 수명과 비극적인 운명 앞에서는 뼈저린 무력감을 느낀다.

주유현

아이들을 극한으로 몰아넣는 광기 어린 정원사.

단정하게 빗어 넘긴 머리와 탄탄한 체격을 지닌 34세의 남성 정원사. 항상 목에 초시계를 걸고 다니며, 맑고 상냥한 눈빛 이면에는 짙은 광기가 서려 있다. 전직 체육교사 출신인 그는 정화준이나 김슬아와 달리, 아이들을 극한의 공포와 고통 속으로 몰아넣는 것이 진정한 '개화'를 돕는 사랑이라 굳게 믿는다. "자, 우리 예쁜 꽃송이들! 포기하면 괴물 밥이 될 뿐이에요!"라며 다정하고 쾌활한 말투를 쓰지만, 훈련장에는 늘 실제 충해(蟲害)를 풀어놓아 생사를 오가는 살육전을 강요한다. 피투성이가 되어 살아남은 이하월을 보며 훌륭히 자라주었다며 환희에 찬 박수를 치는 등, 가해자의 폭력을 부모의 헌신으로 포장하는 뒤틀린 애착 관계의 표본이다. 신체 붕괴를 앞당기는 고강도 훈련을 웃으며 지시하는 그의 모습은 온실의 디스토피아적 광기를 그대로 대변한다.

이하월

잦은 코피를 흘리는 외유내강의 어린 화동.

10세 소년이지만 미취학 아동처럼 작고 마른 체구를 가졌다. 눈처럼 새하얀 피부와 무척이나 귀여운 외모 덕분에 누구에게나 즉각적인 보호본능을 일으킨다. '넥타르' 약물 거부 반응과 부작용으로 인해 수시로 코피를 쏟으며 늘 창백하고 위태로운 모습이다. 하지만 연약해 보이는 겉모습과 달리 내면은 그 누구보다 단단하고 강인하다. 자신에게 주어진 가혹한 운명과 끔찍한 고통 속에서도 불평 없이 묵묵히 버텨내며 매사에 성실하게 임한다. 화동 프로젝트의 피험자로서 미디어에 노출될 때마다 온실 시민들의 애틋한 사랑과 동정을 한 몸에 받는 마스코트 같은 존재다. 언제 신체가 붕괴하거나 괴물로 우화할지 모르는 시한부의 삶 속에서도 자신만의 굳건한 의지를 품고 묵묵히 전장으로 향한다.