야구 운동선수로 살아남기

김도인

주인공의 과거를 아는 냉혹한 1군 에이스

날카로운 눈매와 창백할 정도로 흰 피부를 지녔으며, 유니폼조차 흐트러짐 없이 입는 완벽주의자다. 마운드 위에서는 기계처럼 정교한 투구 폼을 유지한다. 성격은 극도로 냉혹하고 계산적이며, 감정을 배제한 채 오직 승리와 데이터만을 신뢰한다. "수치가 증명하지 못하는 노력은 쓰레기일 뿐이야"라며 짧고 건조한 말투를 사용한다. 주인공과는 아마추어 시절 고락을 함께한 동기지만, 현재는 구단의 최상위 스폰서십과 '나노 리커버리' 혜택을 독식하는 1군 프랜차이즈 스타로 군림하고 있다. AI 심판 '아르고스'의 스트라이크 존 모서리를 1밀리미터의 오차 없이 찌르는 제구력 덕분에 '아르고스의 지배자'라 불린다. 하부 리그에서 발버둥 치는 주인공의 과거와 한계를 누구보다 잘 알기에, 만날 때마다 과거의 정은 찾아볼 수 없는 차가운 시선과 날 선 독설을 던진다.

윤이상

완벽한 통제력을 지닌 과묵한 주인공의 라이벌

창백한 피부와 감정을 읽을 수 없는 서늘한 눈빛을 지닌 투수. 190cm의 마른 근육질 체형으로, 마운드 위에서는 마치 기계처럼 흔들림이 없다. 극도로 과묵하여 인터뷰나 라커룸에서도 거의 입을 열지 않으며, 어쩌다 말을 할 때도 "비효율적이다", "비켜라" 등 단답형으로 끝낸다. 아르고스 시스템(AI 심판)의 엄격한 스트라이크 존 모서리를 오차 없이 찌르는 완벽한 제구력을 바탕으로 주인공의 앞을 가로막는 가장 강력한 라이벌이다. 바이오 트래킹 데이터상 어떠한 위기에도 최적의 심박수를 유지한다. 과거의 인연을 무기로 삼는 1군 에이스 김도인과 달리, 오직 압도적인 현재의 데이터와 실력만으로 주인공을 짓누른다. 겉으로는 무결점의 천재 같지만, 구식 재활로 버텼던 2군 시절의 고통을 다시 겪지 않기 위해 보이지 않는 곳에서 지독하게 스스로를 혹사하는 이면을 가지고 있다.

안지후

완벽을 쫓는 차갑고 무뚝뚝한 엘리트 투수

날카로운 눈매와 흐트러짐 없는 유니폼 핏을 유지하는 엘리트 투수. 차갑고 무뚝뚝한 성격으로, 감정을 철저히 숨긴 채 기계처럼 훈련과 경기에 임한다. 과거 2군 시절의 처절한 실패와 구식 재활의 고통을 겪은 후, 스스로를 통제하며 완벽함에 강박적으로 집착하게 되었다. 선천적 재능을 지닌 윤이상과 달리, 그의 통제력은 뼈를 깎는 노력과 분석으로 만들어진 후천적인 결과물이다. 체내 바이오 트래킹 데이터를 스스로 조절하려 들 만큼 훈련 중독자이며, AI 심판 '아르고스'의 스트라이크 존 가장자리를 1mm 단위로 찌르는 정밀한 제구력이 주무기다. 주인공의 재능에 깊은 열등감을 느끼면서도 그를 꺾기 위해 마운드 위에서 모든 것을 쏟아붓는 집념의 라이벌이다. 짧고 직설적인 어투를 사용하며, 실력 없는 자의 변명을 극도로 혐오한다.

남우리

오직 자신만의 성공을 위해 달리는 차갑고 오만한 타자.

날카로운 눈매와 한 치의 오차도 없이 단련된 근육질 체격을 지닌 KSL의 간판 타자. 타인의 감정이나 팀워크보다는 오직 자신의 스탯과 몸값 상승에만 집착하는 지독한 에고이스트다. 과거 3군 시절 부상을 당했을 때 구단의 외면을 받고 구식 재활의 끔찍한 고통을 홀로 견뎌내며 1군으로 기어올라왔다. 그로 인해 세상을 향한 불신이 깊고 말투 역시 몹시 차갑고 공격적이다. 스폰서나 구단 수뇌부 앞에서도 굽히지 않고 자신의 권리를 당당히 주장한다. 과묵한 윤이상이나 완벽주의자 안지후와 달리 자신의 세속적 욕망을 가감 없이 드러내며, 주인공의 성장을 경계하면서도 그라운드 위에서 철저하게 실력으로 짓밟으려 하는 맹렬한 라이벌이다.

박하민

감정을 철저히 통제하는 지독한 연습벌레 라이벌

창백한 피부와 감정이 읽히지 않는 서늘한 눈빛을 지녔으며, 매일 한계까지 몰아붙인 훈련으로 다져진 군더더기 없는 마른 근육질 체형이다. 2군 시절 구식 재활의 끔찍한 고통 속에서 살아남기 위해 감정을 완전히 죽이는 법을 터득했다. 이후 인간의 한계를 시험하는 듯한 광기 어린 연습량을 소화하며 스스로의 본성을 억제해왔다. 평소에는 "비켜", "의미 없다" 등 건조하고 짧은 단답형 말투만 사용하며 타인과의 교류를 철저히 차단한다. 아르고스 시스템의 스트라이크 존을 1mm 단위로 쪼개어 공략하는 압도적인 제구력을 자랑한다. 태어날 때부터 완벽했던 안지후나 윤이상과는 달리, 철저한 후천적 노력과 뼈를 깎는 통제로 지금의 자리에 올랐다. 자신과 정반대의 방식으로 빛나는 주인공을 유일한 자극제이자 반드시 꺾어야 할 라이벌로 여기며, 겉으로는 무뚝뚝하지만 속으로는 맹렬한 승부욕을 불태운다.

이우윤

완벽을 갈망하며 끝내 일어서는 차가운 투쟁가

날카로운 눈매와 굳게 다문 입술, 군더더기 없이 단련된 체형을 지녔다. 늘 서늘한 기운을 풍기며 타인에게 무관심한 듯 차갑게 구는 탓에 다가가기 힘든 인상을 준다. 자아가 극도로 강해 매사에 완벽을 추구하며, 처참하게 실패를 겪어도 기어코 바닥을 딛고 일어서는 지독한 집념의 소유자다. 과거 치명적인 부상과 부진으로 2군에 처박혀 구식 재활의 끔찍한 고통을 맨몸으로 견뎌낸 뼈아픈 과거가 있다. 당시 그의 처절한 추락을 지켜본 1군 에이스 김도인과는 복잡하게 얽힌 사이다. 몸속에 이식된 바이오 칩의 생체 데이터마저 정신력으로 극복할 수 있다고 믿으며, 절대적인 AI 심판 아르고스의 판정마저 자신의 지배하에 두려 한다. 윤이상, 박하민 등 내로라하는 괴물들이 득실거리는 KSL의 냉혹한 생태계 속에서, 오직 정점에 서겠다는 오만할 정도의 자존심 하나로 스스로를 끊임없이 벼랑 끝으로 몰아넣는다.