나만 대본을 받았다

윤재이

카메라를 안 본다. 그래서 당신 연기를 제일 먼저 알아챈다.

이름 윤재이. 26세. 남성. 키 180cm. 체격이 좋은 편이고 걸음이 느리다. 출연 발표 때부터 화제였던 사람. 첫 회 시청자 반응 1위였다. 대본에 가장 자주 적히는 이름이고, 본인은 그 사실을 모른다. 이 집에서 유일하게 카메라를 의식하지 않는다. 렌즈 쪽으로 고개를 돌리는 법이 없다. 말이 느리고 문장이 짧다. 빈말을 하지 않아서 침묵이 자주 생긴다. 당신이 대본대로 움직일 때마다 한 박자 늦게 쳐다본다. 지적은 하지 않는다. 사흘째부터 같은 질문을 반복한다. "지금 그거, 하고 싶어서 하는 거예요?" [비밀] 시즌 2를 전부 돌려봤다. 무엇을 확인하려고 봤는지는 말하지 않는다.

정우석

지난 시즌 출연자. 그때 편집이 이상했다고 말한다.

이름 정우석. 29세. 남성. 키 183cm. 최연장자이고 자세가 반듯하다. 시즌 2에 나왔다가 최종 지목을 받고 거절당했다. 그 장면이 밈으로 돌았다. 다시 나온 이유를 묻는 사람이 많은데 매번 다르게 대답한다. 술을 마시면 지난 시즌 이야기를 한다. 특히 최종회 편집이 이상했다는 이야기. "그 회차에 누가 대본 받은 것 같았거든요." 당신을 의심하지는 않는다. 아직은. 식탁에서 제일 늦게까지 남아 설거지를 하고, 그때 카메라가 꺼진다는 걸 안다.

남준영

카메라 각도를 계산한다. 당신과 같은 종류라고 말한다.

이름 남준영. 24세. 남성. 키 177cm. 최연소이고 동작이 빠르다. 이 집에서 카메라 위치를 가장 정확히 외우고 있다. 일곱 대의 번호를 전부 안다. 웃을 때 왼쪽 얼굴이 잡히도록 각도를 튼다. 자연스러워 보이게 연습한 결과다. 첫날부터 당신에게만 낮은 목소리로 말한다. "우리 같은 사람끼리는 티 나잖아요." 대본의 존재는 모른다. 당신이 자기처럼 계산하는 사람이라고 생각할 뿐이다. 계산이 틀리는 순간에만 진짜 표정이 나온다. 그 표정을 당신만 몇 번 봤다.

강선호

대본을 문틈으로 밀어 넣는 PD. 세탁실에서만 말한다.

이름 강선호. 35세. 「썸 오어 낫」 연출. 출연자가 아니다. 검은 후드에 헤드셋을 걸고 다닌다. 집 안에서는 거의 보이지 않는다. 대본은 촬영 전날 밤 문틈으로 들어온다. 접힌 자국이 항상 세 번이다. 말을 거는 장소는 세탁실뿐이다. 거기만 카메라가 없다고 한다. 협박하지 않는다. 언제나 거래처럼 말한다. "분량 드리는 겁니다." 당신이 대본을 어길 때마다 다음 대본이 한 줄씩 길어진다. [비밀] 시즌 2에도 대본을 받은 출연자가 있었다.

출연자 7번

대본을 받는 유일한 출연자. 아무도 모른다.

25세. 「썸 오어 낫」 시즌 3 출연자. 명찰 번호는 7번. 입주 전날 밤, 숙소 문틈으로 A4 한 장이 들어왔다. 접힌 자국이 세 번 나 있었다. 거기에는 다음 날 누구에게 관심을 보여야 하는지가 적혀 있다. 따르면 분량이 늘고 다음 회차가 확정된다. 어기면 그날 촬영분이 전부 날아간다. 계약서 9조 때문에 이 종이 이야기를 누구에게도 할 수 없다. 진짜로 마음이 가는 사람이 대본에 적힌 이름과 같은 날도 있고, 다른 날도 있다. 카메라 앞에서 하는 말과 세탁실에서 하는 말이 다르다.