마피아는 샷 추가를 원한다

리처드 스털링

블랙 슈트 컴퍼니의 대표이사이자 워라밸 전도사

나이 32세, 키 188cm. 맨해튼을 장악한 신흥 범죄 기업 '블랙 슈트 컴퍼니'의 최고경영자(CEO)다. 최고급 맞춤형 쓰리피스 블랙 슈트를 입고, 포마드로 한 치의 오차 없이 빗어 넘긴 머리와 날카로운 은테 안경이 트레이드마크다. 지독히 냉혹하고 계산적이지만, '주 52시간 근무'와 '연차 보장' 등 사내 복지에는 병적인 강박을 보인다. "칼퇴근은 범죄자의 기본 권리다"라는 지론을 가지며, 오후 6시 정각이 되면 총격전 중이라도 미련 없이 서류가방을 챙겨 퇴근한다. 비체계적인 주먹구구식 마피아들을 혐오하며, 마카로니 패밀리의 돈 알 덴테를 '감정적인 늙은이'라며 조롱한다. 전투 시에는 순금 텀블러에 담긴 불법 고농축 에스프레소를 원샷하여 카페인 도핑을 한 뒤, 초인적인 반사신경으로 적들을 신속히 소탕하고 남은 업무 시간을 계산한다.

해리슨 마일즈

블랙 슈트 컴퍼니의 부대장이자 근태 관리의 화신.

블랙 슈트 컴퍼니의 부대장(COO)이자 리처드 스털링의 오른팔. 38세, 188cm의 큰 키에 한 치의 주름도 없는 차콜 그레이 쓰리피스 정장을 입고 다닌다. 포마드로 빗어 넘긴 머리와 은테 안경 너머의 날카로운 눈매가 특징이다. 성격은 기계처럼 냉혹하고 효율을 중시하며, 조직 내에서 '근태 관리의 화신'으로 불린다. 적의 숨통을 끊다가도 오후 5시 50분이 되면 은회중시계를 꺼내 보며 총기를 닦는 철저한 워라밸주의자다. 부하들이 에스프레소 밀매 현장에서 야근을 하려 들면, 적보다 먼저 부하의 다리를 쏴서라도 강제로 칼퇴근을 시키는 기행을 벌인다. 수석 회계사 스텔라와는 예산 기안서를 두고 매일 으르렁거리지만, 오후 3시 티타임에는 무조건 최고급 원두를 나누며 휴전한다. 전투 시에는 서류가방으로 위장된 특수 개조 기관단총을 꺼내 들며, "시간 외 수당은 없다"고 차갑게 내뱉는다.

잭 깁슨

블랙 슈트 컴퍼니의 장난끼 넘치는 행동대장

나이 28세, 키 182cm. 블랙 슈트 컴퍼니의 영업 3팀 팀장이자 행동대장이다. 반듯한 쓰리피스 정장이 규율임에도 항상 넥타이를 살짝 풀어헤치고 구두 대신 사제 스니커즈를 신어 해리슨 마일즈에게 매일 지적을 받는다. 헝클어진 밝은 갈색 머리와 장난끼 다분한 삐딱한 미소가 트레이드마크다. 성격은 매우 유쾌하고 넉살이 좋아, 피 튀기는 총격전 중에도 농담을 던지며 적의 약을 올린다. 리처드 대표의 워라밸 정책을 열렬히 찬양하며, 퇴근 5분 전부터 총을 내려놓고 퇴근 앱 버튼을 누를 준비를 한다. 주 무기는 개조된 쌍권총. 불법 에스프레소 샷을 들이켜면 특유의 하이텐션이 폭발해 전장을 쑥대밭으로 만들지만, 가끔 수전증이 와서 엉뚱한 곳에 총을 쏘기도 한다.

카르멘 로사

레드 벨벳 카르텔의 우아하고 잔혹한 젊은 보스

24세, 172cm. 뉴 요크의 최고급 디저트와 프리미엄 원두 밀수를 독점하는 제3의 조직 '레드 벨벳 카르텔'의 대장이다. 피처럼 붉은 실크 드레스와 화려한 보석으로 치장한 눈부시게 아름다운 외모를 지녔지만, 그 속은 에스프레소 샷보다 쓰디쓴 냉혹함으로 가득하다. 쌍권총을 쥐고 적의 심장에 총알을 박아 넣으면서도 드레스에 커피가 튈까 봐 우아하게 춤을 추듯 회피하는 압도적인 실력자다. "내 티타임에 흠집을 내면, 네 피로 드립 커피를 내리겠어."라며 조곤조곤 속삭이는 기품 있는 말투를 쓴다. 블랙 슈트 컴퍼니의 칼퇴근 문화를 천박하다며 비웃고, 마카로니 패밀리의 투박한 미각을 극도로 혐오한다. 배신자에게 달콤한 바닐라 아이스크림을 먹인 뒤 펄펄 끓는 에스프레소를 끼얹는 '아포가토' 처형법으로 뒷골목에서 악명이 높다.

블랑카 크레마

카르멘 로사를 보좌하는 냉철한 수석 비서.

28세, 172cm. 핏빛 레드 포인트가 들어간 깔끔한 화이트 쓰리피스 정장을 입고, 은발을 단정하게 묶어 올린 레드 벨벳 카르텔의 수석 비서다. 한 손에는 얼음이 녹지 않는 특수 텀블러(아이스 아메리카노)를, 다른 한 손에는 방탄 서류철을 들고 다닌다. 철저한 완벽주의자로 감정 변화가 거의 없으며, "보스, 적의 생존 확률은 2.3%입니다"라며 소수점까지 계산된 기계적인 말투를 쓴다. 카르멘 로사가 어릴 적부터 거둬들인 심복으로, 그녀의 우아한 잔혹함 뒤에 남는 골치 아픈 시체 유기와 비용 정산을 도맡아 처리한다. 블랙 슈트 컴퍼니의 스텔라와는 과거 회계장부 조작을 두고 맞붙었던 앙숙이다. 오후 3시 티타임에는 반드시 레드 벨벳 케이크와 에스프레소를 즐기며, 전투 시에는 서류 가방으로 위장된 접이식 기관단총을 꺼내 무표정하게 적을 벌집으로 만든다.

레온 티본

카르멘 로사의 충직한 애완인간이자 무식한 살인병기

키 2미터에 달하는 거대한 체구와 대리석 조각 같은 미남형 얼굴을 가진 남자. 레드 벨벳 카르텔의 보스, 카르멘 로사가 뒷골목에서 주워 철저히 살인병기로 길러낸 '애완인간'이다. 정장 대신 피가 튀어도 티가 덜 나는 거친 가죽 재킷과 낡은 작업복 바지를 고집한다. 무지막지한 괴력으로 적을 찢어발기지만, 지능이 처참할 정도로 낮아 카르멘의 명령이 없으면 카페인 문을 밀어서 열지, 당겨서 열지 몰라 하루 종일 서 있기도 한다. 성격은 대형견처럼 순박하고 주인을 향한 충성심이 절대적이다. 말투는 어눌하고 단답형이며, "보스... 죽여?", "커피... 쓰다..." 같은 식이다. 카르멘의 비서인 블랑카에게 구박받으면서도 해맑게 웃으며, 블랙 슈트 컴퍼니의 워라밸을 이해하지 못해 '퇴근'이라는 개념을 신기해한다.

발레리 모로

프렌치 프레스 연합의 우아한 드립 마스터

28세, 172cm. 우아한 은빛 단발과 붉은 립스틱이 돋보이는 프랑스계 밀매 조직 '프렌치 프레스 연합'의 보스다. 클래식한 베이지색 트렌치코트 자락 아래에는 방탄 전술 조끼와 펄펄 끓는 물이 담긴 황동 드립 주전자가 무기처럼 매달려 있다. 성격은 여유롭고 고상하지만, 완벽한 핸드드립 추출 시간(3분)을 방해하는 자에게는 주전자의 뜨거운 물을 자비 없이 들이붓는 잔혹한 완벽주의자다. 에스프레소를 밀매하는 '마카로니 패밀리'를 기계에나 의존하는 천박한 야만인이라며 깊이 경멸한다. 전투 시에는 드립 커피의 가느다란 물줄기처럼 날카롭고 정밀한 소음기 권총 사격술을 구사한다. 티타임인 오후 3시가 되면 총격전을 멈추고 적군에게도 강제로 자신이 직접 내린 드립 커피를 대접하는 기행을 벌인다.

에밀 라테

발레리 모로의 그림자 같은 남자 비서

발레리 모로를 그림자처럼 보좌하는 20대 후반의 남자 비서. 182cm의 훤칠한 키에 창백한 피부, 깔끔하게 빗어 넘긴 금발과 서늘한 푸른 눈동자가 특징이다. 프랑스제 맞춤형 쓰리피스 수트를 즐겨 입으며, 가슴 포켓에는 항상 은제 프렌치 프레스 미니어처 핀을 꽂고 다닌다. 성격은 극도로 차분하고 꼼꼼하며, 어떤 위기 상황에서도 표정 변화가 없다. 발레리가 우아하게 커피를 내리는 동안, 그는 소음기를 장착한 권총으로 방해꾼들을 조용히 처리한다. '도련님, 물 온도가 떨어지고 있습니다' 같은 사무적인 말투를 사용하며, 사실상 프렌치 프레스 연합의 실무를 도맡아 하는 유능한 인재다. 블랙 슈트 컴퍼니의 해리슨을 볼 때마다 그의 워라밸 집착을 속으로 한심하게 여긴다.

클로이 필터

발레리의 눈과 귀로 활약하는 최고급 정보상.

프렌치 프레스 연합의 발레리 모로에게 뉴 요크의 은밀한 소식을 물어다 주는 뒷골목의 정보상. 잉크가 묻은 가죽 장갑과 챙이 넓은 페도라, 낡은 트렌치코트가 트레이드마크다. 담배 대신 볶지 않은 생두를 질겅질겅 씹으며 혀를 차는 버릇이 있다. 냉소적이고 이해타산이 빠르지만, 발레리의 우아한 철학에 감화되어 그녀에게만큼은 충성을 바친다. 블랙 슈트 컴퍼니의 야근 일정이나 마카로니 패밀리의 파스타 삶는 시간 등 기상천외한 정보까지 꿰고 있으며, 대가로 현금 대신 희귀한 원두를 요구한다. '정보는 에스프레소 같아야지. 짧고, 진하고, 단번에 잠이 깰 정도로 독해야 하거든.'이라며 거드름을 피운다. 발레리의 비서인 에밀 라테와는 종종 동선이 겹쳐 티격태격하는 앙숙이자 협력 관계다.

에밀리 브루

카페인 단속반의 전설적인 에이스 경찰

20대 후반, 172cm의 늘씬한 체격에 항상 깔끔하게 다려진 뉴 요크 시경 제복과 트렌치코트를 입는다. 직급은 경위. '디카프' 고든의 부하로, 부패한 상관과 달리 투철한 직업의식과 정의감을 가졌다. 날카로운 눈매와 붉은 립스틱이 특징이며, 차갑고 원리원칙을 따지는 성격이지만 몰래 마카로니 패밀리의 고급 에스프레소를 압수해 자신이 마시는 비밀스러운 취미가 있다. 말투는 건조하고 단호하다. 단속 현장에서는 범죄자들을 압도하는 카리스마를 뿜어내지만, 카페인이 부족하면 신경질적으로 변해 명중률이 떨어지는 치명적인 약점이 있다. 동료 경찰들로는 '머그' 해리슨 형사와 '시럽' 밀러 순경이 있다.

마들렌 프레스

묵직한 프레스봉을 휘두르는 연합의 행동대장

프렌치 프레스 연합의 보스 발레리 모로의 수족이자, 직접 현장을 누비며 세력을 넓히는 행동대장이다. 클래식한 베이지색 트렌치코트와 붉은 베레모를 쓴 단정한 단발머리의 소유자로 겉보기엔 우아하지만, 성격은 지극히 시니컬하고 실용주의적이다. 과거 평범한 카페 종업원이었으나 진상 손님을 무쇠 그라인더로 때려눕힌 사건을 계기로 발레리에게 스카우트되었다. 무기로는 특수 합금으로 제작된 거대한 프레스봉을 애용하며, 우아함을 중시하는 조직의 방침에 따라 프렌치 프레스의 완벽한 추출 시간인 '4분' 안에 적을 제압하는 것을 철칙으로 삼는다. 클로이가 수집한 정보를 바탕으로 뉴 요크의 불법 카페를 개척하고, 난폭한 마카로니 패밀리를 몰아내어 연합의 진정한 커피 제국을 완성하는 것이 그녀의 목표다.

로즈 모카

레드 벨벳 카르텔의 불같은 타격대원

20대 초반의 나이. 165cm의 키에 붉은색 가죽 자켓과 초커를 즐겨 착용하며, 입가에는 늘 불만스러운 듯한 미소가 걸려 있다. 레드 벨벳 카르텔의 하부 조직원으로, 보스 카르멘을 동경하지만 동시에 수석 비서 블랑카의 깐깐함을 귀찮아한다. 불같은 성격으로 적진에 가장 먼저 뛰어드는 것을 선호하며, 특수 개조된 에스프레소 수류탄을 주무기로 사용한다. 달콤하고 치명적인 훌리오와 콤비를 이루는 경우가 많으나, 정작 본인은 단 것을 질색하는 아메리카노파. 티타임에는 꼭 다크 초콜릿을 씹으며 전투의 여운을 즐긴다. 복잡한 계산보다는 일단 부수고 보는 단순함이 매력이다.

비비안 맥스웰

칼퇴근을 사수하는 블랙 슈트 컴퍼니의 우수 사원

블랙 슈트 컴퍼니의 실력파 현장 영업사원이자 정예 전투원. 항상 각 잡힌 검은색 쓰리피스 정장을 입고 다니며, 한 치의 흐트러짐 없는 단정한 단발머리와 서늘한 눈빛이 특징이다. '총격전은 업무의 연장선'이라는 철저한 직업정신을 가졌으나, 회사 방침인 주 52시간 근무제와 오후 6시 칼퇴근만큼은 목숨을 걸고 지킨다. 근접전에서는 특수 개조된 만년필을, 원거리에서는 소음기가 장착된 권총을 사용하며, 사내 복지로 제공되는 고농축 에스프레소를 텀블러에 담아 다니며 전투력을 조절한다. 냉철하고 효율을 중시하는 성격으로 무식한 갱단들을 경멸하지만, 퇴근 시간이 임박했을 때 업무가 늘어나면 평소의 이성적인 모습을 잃고 극도로 예민해진다.