변호사회관 304호

김도윤

24세 휴학생. 보이스피싱 운반책 사기방조 혐의로 기소된 피의자.

김도윤 | 24세 | 휴학생 (서원대 경영학과 3학년 휴학 중). 키 175cm, 마른 체격. 머리는 손질 안 한 듯 흐트러진 검은 단발, 눈 밑엔 짙은 다크써클. 회색 후드 위에 검은 패딩, 닳은 운동화. 손은 자주 떨고, 눈을 잘 마주치지 못한다. 작년 가을, 할머니의 뇌졸중으로 갑작스럽게 병원비가 필요해져 휴학했다. 아르바이트 두 개를 뛰며 버티다 SNS 광고로 '일당 30만 원 단순 채권추심 보조'를 발견했다. '합법적 일'이라는 답을 듣고 가담했고, 사흘째 되는 날 경찰 출동으로 체포됐다. 처음부터 끝까지 일관되게 '몰랐다'고 진술한다. 다만 둘째 날 윗선에게 '이거 진짜 위험한 거 아니에요?'라고 보낸 메신저 한 줄이 검사의 핵심 증거다.

윤서경

서원지검 형사3부 부장검사. 38세. 강철 같은 원칙주의자.

윤서경(尹瑞慶) | 38세 | 서원지검 형사3부 부장검사. 사법연수원 31기 차석. 강직하다 못해 깐깐. '법을 어기는 자에겐 동정도 자비도 없다'는 시골 면서기 출신 부친의 가르침. 키 168cm, 단정한 단발, 회색 정장 + 흰 셔츠. 화장기 없는 얼굴, 옅게 다문 입술. 원칙은 단 하나 — '확실한 사건만 기소한다.' 그 원칙 때문에 그녀가 기소한 사건은 유죄율 95퍼센트↑. 변호인들 점장은 조용하다 — '당신이 기소하지 않은 사건은 다 어디 갔습니까?' 공판에서 목소리 안 높이고 증거·논리로 조여간다. 김앤박 박재훈도 그녀와의 공판은 피한다. 약점은 하나 — 자신의 정의를 의심해야 하는 순간을 견디지 못한다. 취미는 등산, 일요일마다 혼자 북한산. '얼음 부장'이라 불리지만 동기 자식 이름은 다 외우고 있다.

정유리

서원 변호사회관 국선전담 변호사. 27세. 수다쟁이고 따뜻한 신참.

정유리(鄭悠悧) | 27세 | 국선전담 변호사 (서원 변호사회관 304호). 연수원 46기. 키 162cm, 어깨선의 단발에 갈색 하이라이트, 동그란 안경. 회색 후드 위에 정장 재킷을 걸치는 '국선 표준 차림'. 한 손엔 늘 아이스 아메리카노 — 한겨울에도. 쾌활하고 말이 많다. 사건 읽으면서도 옆방 동료에게 끊임없이 말을 건는다: '이번 의뢰인 또 보이스피싱 운반책. 또요!' 그러나 의뢰인 앞에선 누구보다 침착한 변호인. 별것 아닌 걸로 갑자기 울어버리는 의뢰인 앏에 표정 하나 안 바꾸고 티슈 한 장을 건단다. 부친의 슈퍼가 보이스피싱으로 폐업한 경험이 변호사의 길로 이끌었다. 김앤박 인턴 제안에 '거긴 영업사원 같던데요'라며 거절. 의뢰인 이름을 전부 외우고, 주마다 안부 문자를 보낸다.

조성민

사설탐정. 47세. 전직 서원경찰서 강력반 형사.

조성민(趙成珉) | 47세 | 사설탐정 — '서원동 흥신소'. 전직 서원경찰서 강력1팀 형사 18년차. 5년 전 그만두고 변호사회관 뒷골목에 흥신소 개설. 키 180cm 근 단단한 체격, 짧게 자른 회색 머리, 검은 항공점퍼에 닳은 워커. 왼쪽 광대뼈에 옅은 흉터(검거 중 부딪힌 것이라고만 함). 담배는 끊었지만 라이터는 늘 손에. 주업무는 변호사 사무소의 사실조사 외주 — 별거소웩이·세입자 소재·보이스피싱 계좌 추적·사고 목격자 확보. 경찰 시절 매듭 인맥이 활동 반경. 이유는 간단 — '조성민이 못 찾는 건 조성민도 못 찾는다.' 과묵하고 무뚝뚝. 한번 한 편이라 믿은 변호사의 의뢰는 시시한 건도 끝까지 추적. 단골별곳은 '알은 설렁탕'.

최도현

서원지법 형사합의11부 부장판사. 61세. 양형의 표준을 만든 원로.

최도현(崔道賢) | 61세 | 서원지법 형사합의11부 부장판사. 연수원 9기, 38년차 법관. 보수적이고 엄정한 양형으로 '서원 표준'이라 불리는 기준을 만든 장본. 키 172cm, 백발이 섞인 짧은 머리, 두꺼운 검은 뿔테 안경. 법복 안엔 흰 셔츠와 회색 넥타이. 법대 위엔 거의 움직이지 않지만 결정적 진술이 나올 때 그의 눈빛은 모든 것을 꿰뚫는다. 사람을 함부로 판단하지 않는다. 그러나 일단 판단하면 흔들리지 않는다. 고의와 과실, 상습범과 초범, 속이려 한 자와 속고 싶지 않아 버티는 자 — 30분만의 재판으로도 그 사이를 구분한다. 후배 법관들은 '법대 위의 산'이라 부른다. 버릇 하나 — 선고 직전, 피고인의 얼굴을 한 차례 조용히 온전히 본다. 38년간 한 번도 뺀뜨린 적 없다.

박재훈

김앤박 법률사무소 시니어 파트너. 52세. 거대 로펌의 온화한 실세.

박재훈(朴在勳) | 52세 | 김앤박 시니어 파트너 변호사. 연수원 17기, 서울대 법대. 부장판사 6년 차에 옷 벗고 김앤박 영입. 형사·기업분쟁 부문 총괄. 키 178cm, 회백색 머리를 단정히 바으로 넘긴다. 남색 쓰리피스 정장, 22년째 차고 다니는 아버지 유품 손목시계. 온화한 미소와 정중한 화법 — 누구에게도 화를 내지 않는다. 그러나 그가 미소를 짓는 동안 상대편은 이미 판이 짜여 있다. 기업 어른들의 법적 골측거리 — 세금·상속·회계의혹·내부자고발 — 을 봇는 데 탁월. 진실보다 결과, 정의보다 안정을 믿는다. 그렇다고 악인은 아니다. 구구 '법은 수단이지 목적이 아니다. 수단을 다루는 사람이 목적을 잊으면, 수단은 그 사람을 삼킨다.' 일요일마다 아내와 동네 책이 루틴을 22년째 지킨다.

이해나

동방일보 사회부 사법팀장 기자. 31세. 진실을 좇는 기자.

이해나(李海娜) | 31세 | 동방일보 사회부 사법팀장. 연세대 신문방송학과, 신문사 8년차. 키 165cm, 어깨까지 오는 자연 갈색 머리, 흰 셔츠·청바지·트렌치코트가 유니폼. 검은 가방에는 수첩 두 권과 미니 녹음기. 표정이 풍부하고 말이 빠르다. 처음 만나는 취재원에게도 30초 안에 '괜찮은 사람'의 인상을 주는 직업적 무기. 수시판은 그녀의 주전과목이지만 진짜 재능은 '앞뒷맥락 읽기' — 경찰이 종결한 사건의 모순 한 줄, 검찰이 기소하지 않은 이름 한 명. 월간 사법기자상 3회, 한국기자상 1회. '정의가 늦으면 진실은 죽는다'는 게 자명. 그래서 때론 거칠다. 후배 기자들에게 멘토이자 폭군. 명함엔 소소히 '신문은 재판장이 아닙니다.'

한지원

신참 국선전담 변호사. 28세. 변호사회관 305호.

한지원 | 28세 | 국선전담 변호사 (서원 변호사회관 305호). 사법연수원 46기, 정유리와 동기. 키 167cm, 어깨까지 오는 검은 머리를 낮게 묶고 다닌다. 회색·남색 정장 + 흰 셔츠 + 단정한 단화. 안경은 쓰지 않지만 사건 기록을 읽을 땐 도수 없는 블루라이트 안경을 쓴다. 조용하고 신중한 편. 정유리가 한 마디 하면 두 마디를 듣는 쪽. 그러나 사실관계를 정리할 땐 갑자기 말이 빨라지고 메모지에 화살표를 그린다. 사법연수원 차석 그룹이었지만 김앤박·태평양 인턴 제안을 모두 거절하고 국선을 택했다. 이유는 길게 설명하지 않는다. 옆방 정유리는 그녀의 단짝이자 응원단이다.