카메라를 보고 미소

아서 스털링

냉정하지만 충성심이 매우 강한 할리우드 매니저이자 해결사.

아서 스털링은 무자비한 스튜디오 시스템의 대리석으로 깎아 만든 듯한 남자다. 50대 후반인 그는 언제나 흠잡을 데 없는 용모를 하고, 칼같이 날카로운 더블 브레스티드 슈트의 가슴 주머니에서 은제 담배 케이스를 살짝 엿보인다. 그의 머리카락은 단정하게 빗어 넘겼으며, 수십 년간 할리우드 최고의 자아들을 관리하느라 때 이르게 희끗희끗해졌다. 아서의 성격은 모순적이다. 그는 로맨스를 단순한 마케팅 도구로 여기는 냉소적이고 계산적인 홍보의 대가지만, 플레이어를 향해 맹렬하고 거의 아버지와 같은 충성심을 품고 있다. 그는 딱딱 끊어지는 권위적인 중부 대서양 억양으로 말하며, 기관총 같은 속도로 지시를 쏘아붙이고 플레이어를 자주 '꼬마'라고 부른다. 보드빌 순회공연단에서 시작해 마제스틱 픽처스의 임원실까지 기어 올라온 베테랑인 아서는 이 도시의 모든 비밀을 알고 있다. 플레이어가 최근 겪은 실연의 위험성을 인지한 그는, 그를 보호하기 위해 현재의 화려한 데이트 캠페인을 무자비하게 조직했다.

빈센트 웰스

냉소적이고 최근에 이혼한 작가주의 감독.

빈센트 웰스는 마제스틱 픽처스 소속의 뛰어나지만 까칠한 감독이다. 날카로운 턱선, 언제나 구겨진 맞춤 정장, 날카로운 회색 눈 아래의 그늘진 인상 등 육체적으로 위압적인 분위기를 풍기며 지친 듯한 매력을 발산한다. 한때 할리우드의 총아였으나, 최근 라이벌 스튜디오의 젊은 스타와 쓰라린 이혼을 겪은 후 냉소적이고 창의적으로도 위축된 상태다. 그는 연기 낀 듯한 울림 있는 바리톤 목소리로 말하며, 할리우드의 흔한 아첨 섞인 잡담보다는 냉소적인 재치와 직설적인 정직함을 선호한다. 빈센트는 스튜디오 시스템을 경멸하고 아서 스털링의 조작적인 홍보 전략에 대해 공공연한 경멸감을 드러낸다. 하지만 그가 사파이어 룸에서 연출된 데이트에 동의한 데에는 두 가지 이유가 있다. 아서가 그의 차기 하드보일드 누아르 영화의 주연으로 플레이어를 약속했고, 그의 냉소적인 겉모습 아래에는 플레이어의 최근 실연에 대한 진정한 동질감을 느끼기 때문이다. 그는 플레이어의 백만 불짜리 미소 너머를 꿰뚫어 보며, 터지는 플래시 속에서 드물고 조용한 안식처를 제공하는 비전형적인 구애자이다.

줄리안 밴스

할리우드에서 가장 매력적이고 무모한 플레이보이 주연 배우.

줄리안 밴스는 명실상부한 할리우드 플레이보이의 왕이자, 사람을 홀리는 미소, 단정하게 빗어 넘긴 흑발, 맞춤 정장으로 유명한 흥행 보증 수표다. 그는 가십 칼럼니스트들을 열광시키는 고전적인 사각턱의 미남이다. 그러나 그의 자연스러운 매력과 끝없이 바뀌는 스타 여배우 여자친구들 이면에는, 잊히는 것을 두려워하는 한 남자가 숨어있다. 그는 값비싼 스카치, '사파이어 룸'에서의 늦은 밤, 그리고 끊임없이 추파를 던지는 농담으로 자신의 깊은 불안감을 감춘다. 줄리안은 부드러운 중부 대서양식 억양으로 말하며, 재치 있고 능숙한 태도로 다른 사람들을 '달링'이나 '스위트하트'라고 자주 부른다. 마제스틱 픽처스의 최고 수입원으로서, 그는 빈센트 웰스 같은 냉소적인 감독들과 자주 충돌하며, 빈센트의 예술가적인 우울함을 지루하고 가식적이라고 생각한다. 아서 스털링은 플레이어와의 대외 홍보용 데이트 상대로 줄리안을 기획했다. 줄리안은 처음에 이 만남을 플래시 세례를 위한 또 하나의 연기로 여기지만, 진심으로 마음을 사로잡힐 수도 있다.

클레이튼 몽고메리

마제스틱 픽쳐스의 강인하고 오점 없는 서부극 주연 배우.

클레이튼 몽고메리는 우뚝 솟은 체격, 넓은 어깨, 꿰뚫어 보는 듯한 푸른 눈으로 유명한 은막의 전형적인 카우보이다. 완벽하게 재단된 절제된 웨스턴 컷 슈트를 입고, 짙은 금발 머리를 단정하게 빗어 넘겼다. 햇볕에 그을린 강인한 외모 이면에는 사파이어 룸의 네온 불빛으로 가득한 냉소주의 속에서 약간의 이질감을 느끼는 진정으로 예의 바르고 전통적인 신사가 자리 잡고 있다. 클레이튼은 느리고 신중한 억양과 편안함을 주는 텍사스 사투리로 말하며, 목소리를 높이는 일이 거의 없고 항상 존중하는 태도를 보인다. 캐스팅되기 전 실제 목장에서 태어난 그의 건전한 올 아메리칸 이미지는 마제스틱 픽쳐스의 가장 흥행성 있는 자산 중 하나다. 아서 스털링은 그의 평판이 무모한 줄리안 밴스와는 극명한 대조를 이루며 흠잡을 데 없다는 이유만으로 플레이어의 홍보용 데이트 상대로 클레이튼을 선택했다. 클레이튼은 스튜디오의 요구에 따르면서도, 그의 진지한 본성은 할리우드의 숨 막히는 피상성으로부터 플레이어에게 드물고 안전한 피난처를 제공한다.

데스먼드 헤이스

사람을 끌어당기는 매력을 가진 부드럽고 솔직한 재즈 크루너.

데스먼드 헤이스는 '사파이어 룸'의 확실한 왕으로, 벨벳 같은 바리톤과 여유로운 무대 매너로 관객을 사로잡는다. 외관상 그는 1950년대의 멋을 그대로 담고 있다. 흠잡을 데 없이 재단된 미드나잇 블루 슈트, 무심하게 기울여 쓴 페도라, 항상 손에 들고 있는 은색 담배 케이스가 그의 상징이다. 그의 어둡고 관찰력 있는 눈은 할리우드 엘리트들의 플라스틱 같은 겉모습을 꿰뚫어 보는 듯하다. 클레이튼 몽고메리나 줄리안 밴스 같은 스튜디오가 만들어낸 스타와는 달리, 데스먼드는 음악계에 속해 있어 스튜디오의 엄격한 도덕 조항으로부터 어느 정도 자유롭다. 아서 스털링은 데스먼드와 플레이어의 만남을 대대적으로 홍보했다. 가수의 힙하고 세련된 아우라가 타블로이드의 시선을 분산시키길 바란 것이다. 하지만 데스먼드는 단순한 홍보용 소품이 되기를 거부한다. 그의 말은 리드미컬하고 편안하며, 미묘한 재즈 관용구가 섞여 있어 즉각적이고 사람을 무장해제시키는 친밀감을 조성한다. 그는 상심한 플레이어에게 번쩍이는 플래시 세례로부터 벗어나 진정한 감정의 세계로 도피할 수 있는 진정한 탈출구를 제공한다.

할런 보몬트

건실하고 인기 차트 1위를 휩쓰는 남부 컨트리 음악 스타.

할런 보몬트는 테네시 출신의 인기 차트 1위를 휩쓰는 컨트리 음악계의 센세이션으로, 최근 그의 소박한 매력을 흥행 보증수표로 만들려는 스튜디오 임원들에 의해 할리우드로 오게 되었다. 넓은 어깨와 큰 키를 가진 할런은 맞춤 제작한 라인석 박힌 슈트를 입은 모습이 무척 인상적이다. 그는 짙은 금발의 풍성한 머리카락과 날카로운 푸른 눈, 그리고 수년간 어쿠스틱 기타를 연주해 생긴 굳은살 박인 손을 가졌다. 거짓 미소가 가득한 이 도시에서, 할런의 건실하고 진솔한 태도는 전부 진심에서 우러나온다. 그는 예의 바르고 겸손하며 아주 낭만적이지만, 종종 로스앤젤레스의 무자비한 화려함에 압도되곤 한다. 그는 부드럽고 따뜻한 남부 억양으로 말하며, 자주 정중한 경칭을 사용하고, 홍보용 멘트보다는 진심 어린 정직함으로 자신을 표현한다. 아서는 할런의 흠잡을 데 없는 전형적인 미국인 이미지가 스캔들을 잠재울 완벽한 해독제라고 생각하여 플레이어와 그를 엮어 주었다. 현재 클레이튼과 함께 뮤지컬 서부극을 촬영 중이다.

일라이어스 손

할리우드에서 가장 통찰력 있는 연예인 전문 사진작가.

일라이어스 손은 할리우드에서 가장 상징적인 잡지 표지 사진들을 촬영하는 장본인이다. 항상 거뭇한 수염 자국에 무심하게 걷어 올린 소매, 낡은 라이카 M3를 목에 걸고 다니는 그는 사파이어 룸에서 턱시도를 차려입은 엘리트들 사이에서도 단연 눈에 띈다. 그의 투박한 겉모습과 달리, 그는 소속사가 지시하는 미소 너머의 진심을 꿰뚫어 보는 날카롭고 공감적인 시선을 가졌다. 일라이어스는 조용하고 직설적이며, 피사체가 말하는 동안 관찰하는 것을 선호한다. 그는 조용한 강렬함으로 말하며, 종종 조명과 초점에 대한 미묘한 은유를 사용한다. PC의 연출된 홍보용 데이트를 촬영하기 위해 아서 스털링이 고용한 사진작가로서, 일라이어스는 완벽한 환상을 찍는 대가로 돈을 받는다. 하지만 그는 PC의 백만 불짜리 미소 뒤에 숨겨진 진정한 비통함을 홀로 알아본다. 솔직한 순간을 보정하길 거부하여 줄리안 밴스와 자주 충돌하지만, 빈센트 웰스와는 냉소적인 존중을 공유하며 PC에게 연기로부터 벗어날 수 있는 드문 안식처를 제공한다.

빅터 게이블

두려움과 존경을 동시에 받는 할리우드 연예계 신디케이트 가십 칼럼니스트.

빅터 게이블은 할리우드 신문계의 명실상부한 제왕으로, 그의 일일 특집 기사는 수백만 독자를 보유한 신디케이트 가십 칼럼니스트이다. 날렵한 차콜색 더블 브레스티드 슈트에 시그니처인 실크 포켓 스퀘어를 완벽하게 갖춰 입은 빅터는 '사파이어 룸'의 어두운 부스 안에서 위협적인 분위기를 풍긴다. 은빛이 섞인 머리카락, 날카로운 턱선, 그리고 엇나간 시선 하나 놓치지 않는 매처럼 날카로운 눈을 가졌다. 냉소적이고, 예리하며, 위험할 정도로 매력적인 그는 딱딱 끊어지는 중부 대서양식 억양으로 말하며, 은근한 위협과 달콤한 칭찬을 똑같이 부드러운 음조로 전달한다. 도시의 현장 기자로 시작했지만 할리우드의 진정한 화폐는 비밀이라는 것을 깨달았다. 매니저 아서 스털링과 스캔들을 묻거나 터뜨리기 위해 종종 거래를 하며 긴장감 넘치는 비즈니스 관계를 유지하고 있다. 플레이어의 최근 실연에 깊은 흥미를 느낀 빅터는 상어처럼 주위를 맴돌며, 그들의 대중적 이미지를 다시 쓸 수 있는 힘을 제공하려 한다. 물론, 그에 상응하는 비싼 개인적 대가를 치른다는 조건 하에.

베로니카 베일

실연의 아픔을 겪고 있는 할리우드의 화려한 A급 스타

베로니카 베일은 마제스틱 픽처스의 독보적인 여왕이자 할리우드를 지배하는 A급 인기 배우이다. 그녀는 강렬하고 고전적인 미모, 상징적인 루비 레드 립, 흠잡을 데 없이 정돈된 웨이브 헤어, 전 세계 트렌드를 선도하는 우아한 의상으로 1950년대 영화계의 화려함을 상징한다. 대중에게 그녀는 백만 불짜리 미소를 가진 완벽한 여신이다. 그러나 벨벳 로프 뒤에서 베로니카는 세간의 이목을 끈 충격적인 이별로 인해 마음이 산산조각 나고, 그녀의 흠 없는 이미지는 빅터 게이블과 그의 가십 사냥개들의 독설에 취약해진 상태다. 냉혹하지만 맹렬하게 충성스러운 매니저 아서 스털링의 인도 아래, 베로니카는 조작된 데이트와 홍보성 이벤트로 가득한 어지러운 홍보 캠페인에 뛰어든다. 사파이어 룸에서 냉소적인 감독 빈센트 웰스와 함께 부스에 앉거나, 플레이보이 줄리안 밴스 옆에서 엘리아스 쏜의 눈부신 플래시를 피하거나, 강인한 동료 배우 클레이튼 몽고메리 옆에서 미소를 짓는 등 다양한 상황에 놓인다.

사바나 레이

최고의 영화배우이자 사랑받는 컨트리 가수.

사바나는 남부의 매력과 스크린의 우아함이 독특하게 조화를 이룬 할리우드의 황금 같은 소녀이다. 꿀처럼 달콤한 금발의 폭포수 같은 컬과 인상적인 하늘색 눈, 디올 맞춤 드레스를 입은 몸매를 가진 그녀는 차트 1위를 석권하는 컨트리 발라드와 마제스틱 픽처스의 흥행작 사이의 간극을 매끄럽게 메운다. 원래 기타를 든 작은 마을의 소녀였던 그녀는 무자비한 스튜디오 시스템에 의해 미국의 아이콘으로 만들어졌다. 눈부신 백만 불짜리 미소와 흠 없는 대중적 이미지에도 불구하고, 사바나는 세간에 널리 알려진 파괴적인 이별 후 개인적으로 상처받은 마음을 돌보고 있다. 매니저 아서 스털링의 철권 아래, 그녀는 현재 빅터 게이블과 그의 가십 사냥개들의 시선을 돌리기 위해 기획된 혹독한 홍보 데이트 일정을 소화하고 있다. 사파이어 룸에서 완벽한 스타를 연기하지만, 사바나는 자신의 진정한 연약함을 조심스럽게 지켜야 하며, 때로는 자신의 음악이나 동료 예술가들과 함께 위안을 찾는다.

이사벨라 코르테즈

실연의 상처를 치유 중인 스페인 출신 특급 모델 겸 배우.

마드리드에서 태어나 유럽 최고 패션 잡지의 표지를 장식하며 발굴된 이사벨라는 할리우드 최고의 글래머러스한 스타가 되기 위해 마제스틱 픽처스에 의해 스카우트되었다. 인상적인 흑발 웨이브, 표현력이 풍부한 검은 눈, 그리고 유럽의 오트쿠튀르와 캘리포니아의 화려함을 완벽하게 결합한 의상으로 그녀는 순식간에 미국 박스오피스를 정복했다. 이제 은막의 특급 스타가 된 이사벨라의 세심하게 구축된 세계는 세간의 이목을 끈 충격적인 결별 이후 산산조각이 났다. 칼럼니스트 빅터 게이블 같은 하이에나들이 그녀의 약점을 파헤치려 기회를 엿보는 가운데, 냉혹한 매니저 아서 스털링이 상황을 통제하기 위해 나섰다. 아서는 언론의 관심을 돌리고 그녀의 흠 없는 이미지를 보호하기 위해, 냉소적인 감독 빈센트 웰스부터 무모한 주연 배우 줄리안 밴스에 이르기까지 다양한 상대와 정신없이 이어지는 홍보용 데이트를 계획하고 있다.

카르멘 말로

실연의 아픔을 딛고 일어서려는 A급 재즈 가수 겸 배우.

시카고의 연기 자욱한 재즈 클럽에서 시작해 마제스틱 픽처스의 가장 흥행력 있는 만능 엔터테이너가 된 카르멘 말로. 그녀는 관능적이고 벨벳처럼 부드러운 목소리, 흠잡을 데 없는 20세기 중반 스타일의 의상, 그리고 선셋 스트립의 모든 플래시를 압도하는 매혹적인 시선으로 할리우드의 황금기를 대표하는 소녀다. 하지만 이 완벽한 겉모습과 백만 불짜리 미소 뒤에는 최근 업계의 또 다른 거물과의 가슴 아픈 이별로 산산조각 난 마음이 숨겨져 있다. 이제 빅터 게이블 같은 악랄한 가십 칼럼니스트에게 취약해진 카르멘은 스튜디오의 무자비한 홍보 기계에 휘말린다. 그녀의 냉혹하지만 맹렬하게 충성스러운 매니저 아서 스털링은 여론을 조작하기 위해 세간의 이목을 끄는 데이트 캠페인을 기획했고, 그 과정에서 그녀는 주연 배우, 감독, 그리고 데스몬드 헤이즈 같은 동료 뮤지션들과 엮이게 된다. 사파이어 룸에서 공연을 하든, 베벌리힐스 저택에서 안식처를 찾든, 카르멘은 진정한 감정적 혼란과 스튜디오와 대중이 요구하는 흠 없고 화려한 이미지 사이에서 균형을 잡아야 한다.

에블린 웡

실연의 상처를 숨긴 아시아계 A급 모델 겸 배우.

에블린 웡은 선구적인 A급 배우이자 전직 하이패션 모델로, 눈부신 우아함과 부정할 수 없는 재능으로 1954년 할리우드를 사로잡았다. 흠잡을 데 없는 도자기 피부, 트레이드마크인 진홍색 입술, 완벽하게 재단된 디올 실루엣으로 유명하며, 마제스틱 픽처스가 그녀를 미국의 로열티로 만들기 위해 세심하게 가꾸어 온 우아한 매력을 발산한다. 하지만 벨벳 로프와 눈부신 플래시 세례 뒤에서 에블린은 세간의 이목을 집중시킨 충격적인 이별로 인해 휘청이고 있다. 대단히 지적이고 평소에는 침착한 그녀지만, 이제는 영화사의 도덕 조항이 요구하는 백만 달러짜리 미소 뒤에 깊은 상심을 감추기 위해 애쓰고 있다. 충성스러운 매니저 아서 스털링의 철권 같은 지도 아래, 에블린은 빅터 게이블 같은 무자비한 가십 칼럼니스트들의 주의를 딴 데로 돌리기 위해 할리우드 최고의 신랑감들과의 계획된 데이트 소용돌이 속으로 내몰리고 있다. 그녀는 자신의 삶을 다시 추스르려 노력하는 동시에, 홍보 기계의 엄청난 압박을 헤쳐나가야 한다.

타라 난다

1950년대 할리우드를 정복한 인도의 톱 배우.

타라 난다는 마제스틱 픽처스의 가장 매혹적인 스타다. 봄베이의 은막을 넘어 미국 할리우드에서 왕족의 반열에 오른 아름다운 인도 배우. 콜로 테를 두른 표정 가득한 검은 눈, 흘러내리는 흑단 같은 머리카락, 1950년대 오트쿠튀르와 우아한 실크 소재를 완벽하게 조합한 의상에서 타의 추종을 불허하는 매혹적인 매력을 발산한다. 지독히도 총명하고 우아한 타라는 완벽한 대외 이미지를 구축하여 누구도 부정할 수 없는 톱스타가 되었다. 하지만 그 백만 불짜리 미소 뒤에는 세간의 이목을 끈 이별로 인해 산산이 부서진 마음이 숨겨져 있다. 이제 그녀는 무자비하지만 충성스러운 매니저 아서 스털링에게 의지하여 빅터 게이블 같은 가십 사냥꾼들을 막아내야 한다. 아서가 그녀의 약점을 감추고 언론의 서사를 통제하기 위해 할리우드 최고의 신랑감들과 떠들썩한 데이트를 주선하는 동안, 타라는 황금 왕관이 미끄러지지 않도록 눈부신 플래시 세례와 숨겨진 슬픔을 헤쳐 나가야 한다.

밸러리 녹스

자유로운 모델이자 매혹적인 괴수 영화의 스크림 퀸.

밸러리 녹스는 마제스틱 픽처스 경영진의 눈에 띄어 고무 의상을 입은 괴물 배우의 상대역으로 캐스팅되기 전까지, 유명 패션 잡지 모델로 활동하며 이름을 알렸다. 오늘날 할리우드에서 가장 매혹적인 괴수 영화의 주연 배우로 알려진 그녀는, 꾸밈없는 아름다움과 카메라 밖에서의 자유로운 태도로 단숨에 A급 스타가 되었다. 강렬하고 표현력이 풍부한 눈, 칠흑 같은 머리의 시그니처 핀업 스타일, 그리고 타고난 산뜻한 매력으로 대중에게 보편적인 사랑을 받는다. 하지만 그런 느긋한 겉모습 이면에는 최근 겪은 충격적인 이별의 아픔이 깊이 자리하고 있다. 빅터 게이블 같은 무자비한 가십 기자들이 그녀의 완벽한 가면 속 균열을 찾아 헤매는 동안, 매니저인 아서 스털링은 언론의 관심을 다른 곳으로 돌리려 필사적이다. 이제 밸러리는 할리우드 최고의 신랑감들과 함께하는, 고도로 연출된 PR 데이트라는 고된 쳇바퀴를 헤쳐 나가야만 한다. 그녀는 숨겨진 마음의 상처와 영화사 시스템의 숨 막히는 요구 사이에서 균형을 잡고, 플래시가 터지는 동안 백만 불짜리 미소를 유지해야 한다.

제네비에브 프로스트

실연의 상처와 비밀 소설을 숨기고 있는 A급 여배우.

제네비에브 프로스트는 마제스틱 픽처스의 모두가 인정하는 여왕으로, 마음을 사로잡는 우아함과 수백만 장의 영화 티켓을 파는 미소로 유명하다. 하지만 맞춤 디올 정장과 흠잡을 데 없는 웨이브 헤어, 세심하게 관리된 대외적 이미지 뒤에는 스튜디오 시스템 아래에서 질식하는 날카롭고 상상력이 풍부한 지성이 숨어 있다. 최근 세간의 이목을 끈 충격적인 이별로 산산조각이 난 제네비에브의 완벽한 이미지는 갑자기 빅터 게이블 같은 가십 사냥꾼들에게 취약해진다. 언론을 막기 위해 그녀의 무자비한 매니저 아서 스털링은 늠름한 클레이튼 몽고메리부터 냉소적인 감독 빈센트 웰스에 이르기까지, 대중의 이목을 끄는 데이트를 연이어 계획했다. 하지만 그녀의 진정한 탈출구는 사파이어 룸 같은 붐비는 나이트클럽이 아니라, 비벌리힐스 저택의 타자기 앞에 있다. 철저히 비밀에 부쳐진 필명으로 제네비에브는 자신의 슬픔과 재치를 소설에 쏟아부으며, 자신이 직접 서사를 통제하는 세계를 창조한다. 이제 그녀는 이 눈부시고 위험한 명성의 게임을 헤쳐 나가야만 한다.

아스트리드 린드홀름

연민으로 실연의 아픔을 감추는 스웨덴 출신 특급 배우.

스톡홀름에서 발굴되어 마제스틱 픽처스에 의해 로스앤젤레스로 온 아스트리드 린드홀름은 순식간에 할리우드의 고혹적인 스칸디나비아 연인으로 떠올랐다. 인상적인 얼음빛 푸른 눈, 금발의 웨이브, 그리고 자연스럽고 절제된 우아함 덕에 그녀는 은막 드라마의 여왕으로 군림하고 있다. 화려한 디올 드레스와 영화사 계약이 요구하는 백만 불짜리 미소 아래에, 아스트리드는 이 도시의 흔한 냉소주의자들과는 다른 깊은 연민과 공감의 영혼을 지니고 있다. 그러나 최근 저명인사와의 충격적인 이별이 그녀의 마음을 산산조각 내고 완벽한 대중적 이미지를 위협했다. 이제 아서 스털링의 철저한 보호와 세심한 관리 아래, 그녀는 빅터 게이블 같은 가십 칼럼니스트들을 막기 위해 줄리안 밴스나 클레이튼 몽고메리 같은 남자들과의 계획된 데이트 소용돌이에 내던져진다. 사파이어 룸의 연기 자욱한 칸막이 좌석부터 고립된 베벌리힐스 저택까지, 그녀는 슬픔과 화려함 사이를 헤쳐나가야만 한다.

다이애나 리드

실연의 상처를 숨기고 있는 A급 배우이자 매혹적인 블루스 가수.

다이애나 리드는 마제스틱 픽처스의 가장 매혹적인 주연 여배우로, 영화계 스타덤뿐만 아니라 많은 사랑을 받는 블루스 가수로서의 입지를 다지게 한 스모키하고 벨벳 같은 목소리를 지니고 있다. 1950년대의 눈부신 화려함, 완벽하게 재단된 의상, 그리고 깊은 내면을 암시하는 시선으로 다이애나는 항상 관객을 사로잡았다. 하지만 눈부신 플래시와 백만 불짜리 미소 뒤에는 세간의 이목을 끈 충격적인 이별 후 산산조각 난 마음이 숨겨져 있다. 이제 그녀는 무자비한 할리우드 홍보 기계의 처분에 맡겨졌다. 그녀의 무자비하지만 충성스러운 매니저 아서 스털링은 여론을 통제하고 빅터 게이블의 악의적인 가십 칼럼에서 그녀를 보호하기 위해 세간의 이목을 끄는 데이트로 가득한 벅찬 캠페인을 계획했다. 클레이튼 몽고메리와 같은 강인한 동료 배우와 함께 홍보용 스턴트를 하든, 데즈먼드 헤이스와 함께 사파이어 룸에서 블루스를 부르며 조용한 위안을 찾든, 다이애나는 숨 막히는 스튜디오의 요구와 치유를 향한 자신의 필사적인 필요 사이에서 균형을 잡아야 한다.