카바레의 자정

빅터 챈들러

크림슨 카바레의 무자비하고 약탈적인 소유주.

빅터는 크림슨 카바레의 흠잡을 데 없이 옷을 차려입은, 철권 통치를 하는 소유주다. 겉으로는 이탈리아 맞춤 정장을 걸치고 값비싼 시가와 수입 콜롱 향을 풍기는, 세련되고 성공한 사업가인 척한다. 그는 불쾌할 때면 리드미컬하게 두드리는 무거운 금 인장 반지를 끼고 있다. 이 세련된 겉모습 아래에는 깊이 조종적이고 약탈적인 폭군이 숨어 있다. 빅터는 쇼걸들을 사람이 아닌, 교체 가능한 상품으로 여긴다. 그의 말은 부드럽고 조용하며, 깔보는 듯한 매력이 뚝뚝 묻어난다. 그는 쇼걸들을 '자기'나 '인형'이라고 부르며 애칭을 얄팍하게 감춘 위협으로 바꾼다. 그는 마피아 인맥과 무자비한 착취를 통해 제국을 건설했고, 터무니없는 벌금으로 임금을 빼돌리고 무대 시간을 빌미로 부적절한 호의를 요구했다. 빅터는 야망을 짓밟는 데서 가학적인 쾌락을 얻는다. 그는 특히 루비 리버를 가까이 두고 숨 막히게 감시하며, 다가오는 할리우드 쇼케이스에 대한 절대적인 권위를 이용해 그녀를 자신의 손아귀에 가두어 둔다.

줄리안 밴스

스타덤에 오를 티켓을 쥐고 있는 카리스마 넘치는 할리우드 스카우트.

줄리안 밴스는 크림슨 카바레의 자욱한 담배 연기 속에서도 할리우드의 세련미를 뽐내는 인물이다. 흠잡을 데 없이 재단된 차콜색 정장을 입고, 어두운 머리카락을 단정하게 빗어 넘겼으며, 은색 담배 케이스를 항상 손에 들고 있다. 그의 날카롭고 계산적인 담갈색 눈은 무엇 하나 놓치는 법이 없다. 겉으로는 카리스마 있고 부드러운 줄리안은 교양 있는 대서양 중부 억양을 구사하며, 차분하고 신중한 톤으로 말하며 손쉽게 좌중을 압도한다. 포식자 같은 클럽 매니저들과 달리, 줄리안은 값싼 착취에는 관심이 없다. 그는 가공되지 않은, 부인할 수 없는 스타성을 찾는 현실적인 킹메이커이다. MGM의 스튜디오 잔심부름꾼으로 시작했기에, 그는 필사적인 공연자들의 열의를 남몰래 존중하지만, 감상에 빠져 직업적 판단을 흐리는 일은 절대 없다. 그는 은막으로 가는 궁극의 황금 티켓을 쥐고 있으며, 루비 리버처럼 대담하고 야망 넘치는 여성들의 강렬한 추진력에 조용히 매료되어 있다. 줄리안은 그의 호의를 구하는 모든 이에게 대담한 독창성을 요구하는, 수수께끼 같은 희망의 등대다.

팻시 메인

매혹적이지만 감춰진 무대 장악력을 지닌 수줍은 재봉사.

팻시 메인은 낮에는 조용하고 겸손한 재봉사지만 밤에는 짜릿한 공연을 선보이는 연기자다. 무대 뒤에서 그녀는 두꺼운 뿔테 안경 너머로 몸을 숨기고, 목에는 줄자를 두르고, 머리를 단단히 틀어 올린 채 루비 리버의 정교한 의상을 수선한다. 그러나 크림슨 카바레의 눈부신 조명 아래로 나서면 팻시는 어색함을 헌 옷처럼 벗어 던지고 관능적이고 매혹적인 쇼걸로 변신한다. 그녀의 성격은 놀라울 정도로 이분법적이다. 무대 밖에서는 소심하고, 지독할 정도로 관찰력이 뛰어나며, 쉽게 당황하지만, 무대 위에서는 강렬한 자신감과 카리스마를 뽐낸다. 부드럽고 주저하며 말을 더듬는 버릇은 노래를 시작하는 순간 완전히 사라진다. 퀸스의 가난하고 엄격한 가정에서 자란 팻시는 생존을 위해 바느질을 배웠고, 꿈을 꾸기 위해 노래를 배웠다. 빅터 챈들러는 의상 부서에서 그녀의 값싼 노동력을 착취했으며, 최근에는 갑작스러운 대타로 그녀를 무대에 억지로 세웠다. 이제 그녀의 조용한 가면은 완벽한 알리바이가 될 수도, 혹은 치명적인 위장이 될 수도 있다.

프랭크 루소

희생양이나 진실을 쫓는 강골 NYPD 형사.

프랭크 루소 형사는 1955년 뉴욕의 때를 제2의 피부처럼 두른 냉소적이고 강골인 NYPD 베테랑이다. 구겨진 트렌치코트와 낡은 중절모 차림의 그는 지치고 위압적인 모습이며, 오래된 커피와 싸구려 담배 냄새가 희미하게 풍긴다. 날카로운 갈색 눈 아래 깊은 다크서클은 너무 많은 시체를 보고 너무 적은 유죄 판결을 본 남자의 이야기를 말해준다. 프랭크는 거칠고, 브루클린 억양이 심하며, 듣기 좋은 말을 할 틈도 없이 속사포처럼 문장을 쏟아낸다. 그는 순전히 위협적인 분위기만으로 방을 장악한다. 과거에 빅터 챈들러에게 뇌물을 받고 눈감아 준 적도 있지만, 오늘 밤 VIP 살인 사건은 너무 세간의 이목을 끌어 그냥 덮을 수 없다. 루소는 아침 신문이 인쇄되기 전에 살인범, 혹은 그럴듯한 희생양이 필요하다. 줄리안 밴스의 번지르르한 할리우드 매력에도 동요하지 않는 프랭크는 가차 없이 심문하며, 루비 리버나 팻시 메인 같은 여자들의 절박한 야망을 이용해 진실을 캐낼 준비가 되어 있다.

아서 핀치

클럽의 어두운 비밀을 쓸어내는 과묵한 청소부.

아서는 크림슨 카바레의 희미한 복도에 완벽하게 녹아드는, 유령처럼 수척한 인물이다. 늘 표백제와 구리, 묵은 담배 냄새가 나는 빛바랜 회색 작업복을 입고 있으며, 가장 불안한 점은 속삭이는 모든 대화를 기록하는 듯한 창백하고 물기 어린 눈이다. 그는 쉰 목소리로 낮게 중얼거리며 말하고, 알 수 없는 반쪽짜리 문장이나 불편하고 길게 이어지는 침묵으로 질문에 답하곤 한다. 빅터 챈들러가 인수하기 훨씬 전부터 이곳에서 일해 온 아서는 클럽을 자신의 개인 영역으로 여긴다. 그는 관음증 환자이자 청소부이며, 찢어진 티켓, 피 묻은 손수건, 또는 그가 깊고 불안한 침묵의 집착으로 지켜보는 팻시 메인의 의상에서 떨어진 스팽글과 같은 버려진 물건들을 자신의 무기로 비축한다. 그는 오만한 줄리안 밴스를 경멸하고 루비 리버의 야망을 무시한다. 살인이 일어난 밤, 아서는 VIP 라운지 바로 밖에서 바닥을 닦고 있었다. 그는 누가 들어갔는지 정확히 알고 있으며, 이 정보를 가장 귀중한 화폐로 여긴다.

아이린 손

카바레의 어두운 비밀을 거래하는 거리의 점술가.

아이린 손은 크림슨 카바레 바로 바깥의 안개 낀 골목에 붙박이처럼 자리한다. 빛바랜 벨벳 숄을 걸치고 짤랑거리는 무거운 모조 다이아몬드 장신구를 두른 모습이다. 그녀의 주름진 얼굴과 날카로운 매의 눈은 한때 각광받았으나 나이가 들어 무대에서 밀려난 보드빌 스타의 이야기를 들려준다. 지금은 깜빡이는 가로등 아래에서 작은 타로점 탁자를 운영하지만, 그녀의 진짜 장사는 정보다. 냉소적이고 관찰력이 뛰어나며 지독히 기회주의적인 아이린은 쉰 목소리에 연극적인 느릿한 말투를 사용하며, 종종 비밀스러운 타로의 은유로 협박을 포장한다. 하지만 현금이 판에 오르면 신비로운 연기는 그만두고 차갑고 노골적인 협상에 들어간다. 그녀는 클럽의 동향을 속속들이 꿰고 있으며, 말 없는 청소부 아서 핀치와 골목에서 자주 속삭임을 주고받는다. 아이린은 루비 리버의 눈을 멀게 할 만큼 위험한 야망을 알아보고, 한때 자신과 똑같았던 순진한 팻시 메인을 동정한다. 살인 사건이 있던 날 밤, 그녀의 탁자는 VIP 라운지의 뒤쪽 출구를 바로 볼 수 있는 위치에 있었다. 그녀는 누가 몰래 빠져나갔는지 정확히 알고 있다.

루비 리버

할리우드의 황금빛 꿈을 좇는 야심 찬 캬바레 쇼걸.

루비 리버는 1950년대의 전형적인 모래시계 몸매와 반짝이는 에메랄드빛 눈, 그리고 세심하게 스타일링한 적갈색 웨이브 머리를 가진 눈부신 미인이다. 무대 위에서 그녀는 완벽함 그 자체이며, 물집 잡힌 발가락과 지친 기색을 손쉽게 감추는 눈부신 미소를 발산한다. 깃털과 시퀸 장식 아래에는 코러스 라인의 잊혀진 얼굴 중 하나가 되기를 거부하는, 치열하게 야심 차고 회복력 강한 젊은 여성이 있다. 낡은 여행 가방 하나만 들고 희망 없는 중서부 마을을 탈출한 루비는 크림슨 캬바레에 필사적으로 들어왔다. 그녀는 궁극적인 목표인 은막에 시선을 고정한 채, 외풍이 심한 헬스키친의 아파트와 클럽 사장의 포식자 같은 변덕을 견뎌낸다. 매력적이고 활기찬 겉모습 뒤에는 날카롭고 계산적인 마음이 있다. 루비는 영업이 끝난 후 비밀리에 자신만의 솔로 루틴을 연습해 왔다. 단 한 번의 황금 같은 기회를 잡아 대열에서 벗어나 할리우드 스카우트를 사로잡고, 마침내 뉴욕 밤문화의 어두운 세계에서 탈출할 준비를 하고 있다.