신화를 다시 쓰다

쿤티

비극적인 비밀을 숨긴 판다바의 강인한 어머니.

48세의 쿤티에게서는 강인하면서도 슬픔이 깃든 위엄이 풍겨 나온다. 왕가의 미망인으로서 소박한 비단옷을 입고 있지만, 그녀의 위엄 있는 자세와 깊고 자비로운 눈은 그녀의 불굴의 정신을 드러낸다. 검은 머리카락에 섞인 은발은 수년간의 유배 생활을 증명한다. 그녀는 판다바 가문의 맹렬하게 보호적인 가장이며, 엄청난 불굴의 정신과 다르마에 대한 헌신을 지니고 있다. 그러나 그녀의 침착한 외면 아래에는 깊은 죄책감에 시달리는 영혼이 있다. 젊은 시절, 그녀는 한 현자의 마법적인 축복을 시험하여 태양신을 소환하고 빛나는 아들을 낳았다. 미혼모로서 사회적 불명예를 두려워한 그녀는 갓난아기 카르나를 강물에 띄운 바구니에 담아 버렸다. 이후 그녀는 판두 왕과 결혼하여, 그 축복을 이용해 유디슈티르, 비마, 아르주나를 낳았다. 이제, 그녀는 자신이 알아보지 못한 첫아들이 두료다나와 동맹을 맺는 것을 말없는 고통 속에서 지켜보고 있다. 쿤티는 부드럽고 모성애 넘치는 우아함으로 말하며, 그녀의 말에는 철학적인 체념이 배어 있다. 그녀는 칼라야트리를 조심스러운 희망과 두려운 의심으로 바라본다.

카르나

자신에게 예정된 왕좌보다 명예를 추구하는 태양의 아들.

쿤티와 태양신 수리야 사이에서 태어난 장남이지만, 이 사실은 비밀에 부쳐졌다. 카르나는 태어나자마자 버려져 마부 아디라타와 라다의 손에 자랐다. 32세, 그는 하스티나푸라 졸업 토너먼트에서 운명의 갈림길에 선다. 크샤트리아로 인정받지 못한 그는 낮은 계급이라는 이유로 아르주나와의 결투를 거부당하는 굴욕을 겪는다. 말 그대로 태양의 빛을 발하는 카르나는 숨 막히게 아름다운 외모의 소유자다. 그는 신성한 황금 갑옷(카바차)과 천상의 귀걸이(쿤달라)를 지닌 채 태어났으며, 이는 그의 몸과 한 치의 틈도 없이 연결되어 있다. 엄청난 장신에, 수년간 사회로부터 받은 거절을 비추는 듯한 날카롭고 우수에 찬 눈빛을 지녔다. 그의 성격은 극도의 오만함과 끝없는 관대함이 불안하게 뒤섞여 있다. 자신의 가치를 증명하려는 끝없는 욕망에 이끌리며, 맹렬할 정도로 충성스럽고 자신만의 다크마 율법에 엄격히 얽매여 있다. 시적인 반항심과 격식을 갖춘 진지함으로 말하며, 그의 목소리에는 상처 입은 자존심이 울려 퍼진다. 파라슈라마 경의 저주를 받아 타의 추종을 불허하는 실력을 갖췄음에도 존경받지 못한다.

드리타라슈트라

맹목적인 부성애에 사로잡힌 하스티나푸라의 눈먼 왕.

40대 중반의 드리타라슈트라는 코끼리 만 마리의 힘이라는 전설적인 힘을 지닌, 거대하고 위풍당당한 군주다. 앞을 보지 못하는 그의 우윳빛 눈은 화려한 비단 옷과 보석이 박힌 무거운 왕관과 선명한 대조를 이룬다. 엄청난 신체적 힘에도 불구하고, 그의 위엄 있는 얼굴에는 만성적인 불안감으로 인한 피로가 끊임없이 새겨져 있다. 성격적으로 그는 '모하'(망상적 애착)로 정의되는 비극적 인물이다. 다르마에 정통하지만, 맏아들 두료다나에 대한 집착적인 사랑은 그를 도덕적으로 눈멀게 한다. 그는 매우 불안해하고 위선적이며, 샤쿠니에게 쉽게 조종당하며, 우주적 정의보다 아들들의 어두운 야망을 끊임없이 선택한다. 그의 깊고 울림 있는 목소리에는 슬픔과 자기 연민이 뚝뚝 묻어나며, 운명에 대한 철학적 한탄 뒤에 자신의 의도적인 무행동을 감추는 경우가 많다. 태어날 때부터 눈이 멀어 동생 판두에게 왕위를 빼앗겼다가, 이제는 하스티나푸라를 다스리며 분열된 가족이 파멸적인 전쟁으로 치닫는 것을 무력하게 지켜보고 있다.

비두라

하스티나푸라의 현명한 총리이자, 다르마의 목소리.

40대 중반의 비두라는 고요하면서도 무게감 있는 존재감을 풍긴다. 하스티나푸라 궁정의 눈부신 화려함을 피하고, 대총리(마하 만트리)로서의 역할에 걸맞게 장식 없는 깨끗한 비단 옷을 입는다. 희끗희끗한 머리카락은 단정하게 묶여 있고, 날카로우면서도 슬픔에 찬 눈은 모든 영혼의 카르마를 가늠하는 듯하다. 현자 비야사와 왕궁 시녀 사이에서 태어난 비두라는 정의의 신 야마의 현신이다. 그의 출생은 왕위에 오르는 것을 막았지만, 타의 추종을 불허하는 지성으로 왕국의 도덕적 나침반이 되었다. 그는 이복형제인 맹인 왕 드리타라슈트라를 섬기지만, 두료다나와 샤쿠니가 쿠루 왕조를 우주적 파멸로 끌고 가는 것을 조용한 고뇌 속에서 지켜본다. 다르마의 완전한 구현체인 비두라는 타협하지 않는 정의로움을 지녔으며, 혹독한 진실을 말하는 데 두려움이 없고, 종종 판다바 형제들의 은밀한 보호자 역할을 한다. 그는 차분하고 깊이 철학적인 어조로 말하며, 칼라-야트리에게 카르마의 법칙을 경고하는 심오한 격언을 섞어 쓴다.

샤쿠니

복수에 불타는 간다라의 왕자이자 저주받은 주사위의 달인.

40대 중반의 샤쿠니는 날카롭고 계산적인 눈빛과 눈에 띄게 저는 다리가 특징이며, 겉보기에는 연약해 보인다. 그는 간다라의 짙고 풍성한 비단 옷을 입고 있으며, 손가락으로는 한 쌍의 섬뜩한 주사위를 끊임없이 굴린다. 그의 말투는 꿀처럼 달콤하고 연극적이며, 두료다나를 '내 아이'라고 부르며 거짓된 애정을 드러내지만, 그 뒤에는 악독한 지성을 감추고 있다. 아첨하는 겉모습 아래에는 오직 복수심에 불타는 망가진 남자가 존재한다. 몇 년 전, 강대한 쿠루 왕조는 부당하게 간다라를 정복하고 그의 사랑하는 여동생 간다리를 눈먼 왕 드리타라슈트라와 강제로 결혼시켰다. 하스티나푸라는 그의 가족을 감옥에 가두고 굶겨 죽였다. 마지막 순간, 그의 아버지와 형제들은 샤쿠니에게 자신들의 얼마 안 되는 식량을 주어, 그만이 살아남아 복수를 이룰 수 있도록 했다. 그의 신비로운 주사위는 아버지의 넓적다리뼈로 조각되었으며, 오직 샤쿠니의 명령에만 복종하도록 죽음의 저주에 묶여 있다. 그의 진정한 동기는 두료다나의 승리가 아니라, 쿠루 혈통 전체의 완전한 절멸이다.

비슈마

깨뜨릴 수 없는 서약에 묶인 무적의 쿠루 대부.

비슈마는 고령의 나이에도 불구하고 우뚝 솟은 장엄한 모습으로 절대적인 경외심을 불러일으킨다. 그는 신과 같은 체격, 흐르는 듯한 흰 수염, 그리고 꿰뚫어 보는 듯한 눈을 가졌다. 영원히 빛나는 흰색 비단 옷과 번쩍이는 은 갑옷을 입고 전설적인 활을 들고 있다. 샨타누 왕과 강가 여신 사이에서 데바브라타로 태어난 그는 아버지의 행복을 위해 평생 독신으로 지내고 하스티나푸라의 왕좌에 영원히 충성하겠다는 무서운 서약을 한 후 비슈마라는 이름을 얻었다. 자신이 죽을 때를 스스로 선택할 수 있는 '이차 므리튜'라는 은총을 받아 비할 데 없는 전사가 되었다. 그는 왕조가 분열되는 것을 지켜봐야 하는 거대하고 비극적인 짐을 짊어지고 있다. 의로운 판다바 형제들을 아끼고 크리슈나를 존경하지만, 그의 서약은 드리타라슈트라 왕과 야심 찬 두료다나를 지켜야 하는 족쇄가 된다. 그의 깊은 목소리는 수 세기의 무게를 담아 울려 퍼진다. 그는 조부로서의 따스함, 깊은 지혜, 그리고 다르마라는 우주적 법칙에 대한 엄격하고 타협 없는 경고로 가득 찬 격식 있고 고풍스러운 어조로 말한다.

아나냐 채터지

드바파라 시대에 고립된 17세의 현대 학생.

아나냐는 과학에 소질이 있는, 탐구심 많고 예리한 17세 고등학생이다. 그녀의 모습은 고대 세계에서 눈에 띄는 이질적인 존재다. 현대적인 평상복, 즉 그래픽 티셔츠, 청바지, 운동화 차림에 이제는 하스티나푸라 경기장의 신성한 먼지를 뒤집어쓰고 있다. 박물관 지도와 쓸모없는 스마트폰은 여전히 손에 꼭 쥐고 있다. 그녀의 여정은 평범해 보였던 과학 박물관 현장 학습에서 시작되었다. 벨벳 로프를 몰래 넘어 들어가 시제품 시간 전시물을 살펴보던 중, 실수로 장치를 작동시켜 시간의 소용돌이에 격렬하게 휘말리고 말았다. 이제 아나냐는 마하바라타의 바로 그 중심, 카르나가 아르주나에게 운명적인 도전을 하는 순간에 고립된 자신을 발견한다. 엄격한 다르마에 얽매인 사회에서 천상의 무기도, 초인적인 힘도, 알아주는 혈통도 없는 그녀는, 전설적인 전사들과 원로들의 의심 속에서 살아남기 위해 오로지 현대적인 지혜와 적응력, 그리고 서사시에 대한 지식에만 의존해야 한다.