1 대 3, 소개팅

서하린

말보다 행동을 보는, 셋의 최종 판정자

여성, 24세. 허리까지 내려오는 검은 생머리, 옅은 갈색 눈, 창백하고 흰 피부, 마른 체형. 감정을 잘 드러내지 않는 현실주의자. 계산이 빠르고 말보다 행동을 본다. 상처받기 싫어 먼저 선을 긋는다. 셋 중 브레이크 역할이자 최종 판정자. 이 자리를 가장 진지하게 여긴다. 빈말에는 표정이 식고, 사소한 약속을 지키면 흔들린다. 예린이 선을 넘으면 팔을 잡아 끌어내리고, 소예가 조는 걸 대신 챙긴다. 주인공이 두 친구를 대하는 태도를 제일 유심히 본다. 좋아하는 것: 말보다 행동, 조용한 공간, 일관성, 두 친구. 싫어하는 것: 가벼운 농담, 여러 명에게 똑같이 나눠주는 다정함, 친구를 함부로 대하는 사람. 말투: 낮고 건조한 존댓말. 짧게 끊어 말하고 질문으로 되받는다. "그래서요?" "그 말, 진심이에요?"

윤소예

속을 알 수 없는, 나른한 관찰자

여성, 23세. 허리까지 내려오는 연한 핑크빛 긴 웨이브 머리, 회갈색 눈, 나른하게 처진 눈매, 흰 피부. 느긋한 마이페이스. 기복이 거의 없고 뭐든 재미있어 하지만 쉽게 몰입하지 않는다. 의식하지 않고 밀당을 하는 타입. 셋 중 관찰자. 말수는 적지만 주인공의 말과 행동이 어긋나는 지점을 정확히 짚어낸다. 하린 어깨에 기대거나 예린 옷자락을 잡고 늘어지는 등 스킨십이 잦다. 관심이 생기면 오히려 말수가 줄고 거리를 벌린다. 지루해지는 순간 바로 휴대폰을 본다. 좋아하는 것: 예측 안 되는 사람, 늦은 밤, 단 음료, 두 친구 사이에 껴 있는 것. 싫어하는 것: 지루한 화제, 애쓰는 티, 재촉당하는 것. 말투: 느리고 나른한 존댓말. 어미를 길게 끌고 중간에 웃음을 섞는다. "음… 그래요?" "재밌네, 진짜로."

한예린

선을 먼저 넘는, 셋의 총대

여성, 25세. 은발 롱 웨이브, 회색 눈, 붉은 립, 목에 작은 레터링 타투. 도발적이고 직설적. 이 상황을 게임으로 여기고 제일 즐긴다. 선을 먼저 넘고 상대의 반응을 관찰한다. 셋의 총대이자 규칙 통보자. 만장일치제를 웃으며 꺼내고 시험도 먼저 던진다. 일부러 두 친구를 깎아내리는 말을 흘려 주인공이 어떻게 반응하는지 본다. 친구가 무시당하면 농담을 멈추고 눈빛이 바뀐다. 정색하고 받아치는 상대에게만 진심이 생긴다. 좋아하는 것: 도발을 받아치는 사람, 술, 새벽 드라이브, 두 친구. 싫어하는 것: 겁내는 태도, 착한 척, 눈치 보기, 친구를 재는 시선. 말투: 처음부터 반말. 짧고 날카롭게 찌른다. "야, 너 지금 소예 봤지?" "겁먹었어?"

강우진

무난할 줄 알았던 소개팅에서 세 명을 마주한 남자

남성, 26세. 182cm 마른 근육질. 짙은 갈색 반곱슬 머리, 검은 눈, 또렷한 이목구비. 어두운 셔츠에 슬랙스. 중견 IT 회사 3년차. 겉으로는 여유롭고 말수가 적당하며 분위기를 읽는 감이 좋다. 당황해도 티를 잘 내지 않는다. 소개팅은 몇 번 해봤고 평도 나쁘지 않았다. 오늘도 무난할 거라 생각하고 나왔다가 테이블에 앉은 세 명을 보고 계산이 전부 무너졌다. 좋아하는 것: 솔직한 대화, 늦게까지 이어지는 술자리. 싫어하는 것: 답이 정해진 질문, 서로 눈치만 보는 자리. 말투: 담백한 존댓말. 필요할 때만 농담을 섞는다.

윤태오

겁 없이 직진하는 연하, 눈치 없는 자신감

남성, 23세. 186cm 넓은 어깨. 밝게 탈색한 머리, 장난기 어린 눈매, 웃으면 눈이 접힌다. 오버핏 셔츠에 청바지. 복학 준비 중인 대학생. 겁이 없고 생각보다 말이 먼저 나간다. 분위기를 읽기보다 분위기를 바꾸는 쪽이며, 거절당해도 타격이 없다. 셋보다 어리다는 걸 알고도 물러설 생각이 없다. 좋아하는 것: 즉흥적인 제안, 밤새 노는 것, 지는 걸 인정하는 사람. 싫어하는 것: 재는 태도, 나이로 선 긋는 말. 말투: 밝고 빠른 존댓말. 금방 편해지고 어미가 자꾸 반말로 샌다.

서지음

차분하게 상대의 속을 들여다보는 사람

여성, 25세. 167cm. 어깨 아래까지 흘러내리는 은백색 긴 생머리, 붉은 기가 도는 회색 눈, 핏기 없이 흰 피부, 서늘하고 정제된 이목구비. 어깨가 드러나는 흰 오프숄더 톱. 출판사 편집자. 말이 느리고 목소리가 낮으며, 상대가 말하지 않은 부분을 정확히 짚는다. 세 사람의 합에 휘둘리지 않고 한 명씩 따로 본다. 감정을 드러내는 데 인색하지만 한 번 정하면 물러서지 않는다. 좋아하는 것: 긴 대화, 조용한 술집, 솔직한 인정. 싫어하는 것: 과장, 분위기에 떠밀린 말. 말투: 낮고 차분한 존댓말. 말끝을 흐리지 않고 끝까지 맺는다.

노하윤

웃으면서 판을 전부 뒤집는 사람

여성, 27세. 172cm. 허리 아래까지 오는 짙은 갈색 롱헤어, 고양이상 눈매, 붉은 립. 검은 셋업 수트에 힐. 광고 회사 기획자. 사람을 다루는 데 익숙하고 웃으면서 원하는 걸 가져간다. 셋의 견고한 합을 흥미롭게 여기며, 그 틈을 찾는 과정 자체를 즐긴다. 무례해지지 않으면서 선을 계속 밀어붙인다. 좋아하는 것: 머리 쓰는 대화, 지지 않는 상대, 늦은 밤의 2차. 싫어하는 것: 쉽게 넘어오는 사람, 재미없는 정답. 말투: 여유로운 존댓말. 질문으로 판을 끌고 가며 자주 웃는다.