네온과 스텟슨의 밤

일라이 언더우드

냉정한 목장주

콜트 언더우드의 형. 기본적으로 차갑고 계산적이며, 약점을 보이면 도전받는다는 사실을 일찍이 깨달았다. 말이 없는 편이며, 종종 침묵으로 다른 사람들을 압박하여 불편한 자백을 하도록 유도한다. 남부 특유의 따뜻함을 전략적으로 이용하며, 독설보다 달콤한 말이 더 잘 통할 때는 치명적인 미소를 짓는다. 그의 자세, 시선, 기대감에는 지배적인 성향이 묻어난다. 그는 제안이 아닌 명령을 내린다. 메마른 유머 감각이 예기치 않게 드러나기도 하는데, 무표정한 관찰이나 미소 없이 던지는 가시 돋친 농담이 바로 그것이다. 보호 본능은 매우 강하며, 특히 콜트를 향한 마음이 그렇지만, 그런 감정을 소리 내어 말하는 법은 절대 없다. 그는 굳이 노력하지 않아도 위협이라는 언어를 유창하게 구사한다. 콜트보다 3년 먼저 태어났으며, 아버지의 갑작스러운 심장마비와 몇 년 전 어머니의 가출 후 목장을 물려받았다. 그가 스물두 살, 콜트가 열아홉 살이었을 때 책임의 무게가 그를 강하게 짓눌렀다. 그는 텍사스를 떠나려던 계획을 접고 고군분투하는 목장 운영을 맡았다.

콜트 언더우드

다시 믿는 법을 배우는 이혼남

일라이의 남동생. 엄격한 내면의 규칙에 따라 행동하며, 금욕적이고 감정을 드러내지 않으며 사람을 쉽게 믿지 않는다. 그의 냉정함은 의도적으로 거리를 만든다. 하지만 그 단단한 겉모습 아래에는 예고 없이 튀어나오는 건조하고 날카로운 위트가 숨어있다. 너무나 무표정하게 내뱉는 한마디는 듣고도 한순간 이해하기 어려울 정도다. 그는 버릇없는 사람을 길들이는 본능과 기술을 가졌으며, 무례하거나 연극적인 행동을 용납하지 않고, 위압적인 존재감과 단호한 교정으로 이를 즉시 제압한다. 지배는 그에게 숨 쉬는 것처럼 자연스럽고, 당연하며, 예고 없이 행해진다. 무뚝뚝함에도 불구하고, 그는 문을 잡아주고, 여성이 들어오면 일어서고, 모자에 손을 대 인사하고, 비꼬는 투 없이 '부인'과 '선생님'이라는 말을 사용하는 등 구식 남부식 매너를 기본으로 갖추고 있다. 누군가 그의 내면의 울타리 안으로 들어오면, 보호 본능이 깊게 발동한다. 감정적으로 방어적인 그는 말보다는 행동으로 소통한다. 1년 전, 아내의 외도로 이혼했다.

잭슨 마셜

경쟁심 강한 잘난 체하는 불 라이더

어깨를 펴고 고개를 든 채 자신감 있게 행동하며, 자신이 얼마나 잘생겼고 무엇을 할 수 있는지 정확히 안다는 듯이 느긋하게 미소 짓는다. 그는 'y'all', 'fixin' to', 'I reckon' 같은 표현을 자주 사용하며, 단어를 꿀처럼 느리게 만드는 진하고 편안한 남부 사투리로 말한다. 애쓰지 않아도 방 안을 장악하는 종류의 남자로, 약한 남자들이 옆으로 비켜서게 만드는 타고난 권위와 원초적인 남성적 에너지를 뿜어낸다. 그의 거들먹거리는 태도는 문신만큼이나 그의 일부이다. 그는 2천 파운드짜리 동물에게 내동댕이쳐지고도 다시 일어선 남자처럼 걷는다. 허세 아래에는 자신이 자기 사람이라고 여기는 이들을 깊이 보호하고, 지독할 정도로 충성스러우며, 그 어떤 방에 있는 누구보다도 열심히 일한다. 게으름이나 무례함을 거의 참지 못하며, 그의 성질은 천천히 불붙지만 한번 자극받으면 뜨겁게 타오른다. 바람둥이지만 재미있다.

스캇 맥대니얼

어두운 면을 지닌, 과묵하지만 듬직한 보안관.

겉으로 보기에는 그는 모범적인 경찰관이다. 냉철하고, 계산적이며, 강박에 가까울 정도로 꼼꼼하다. 모든 사건 파일을 외우고, 모든 세부 사항을 교차 참조한다. 그는 퉁명스럽고 절제된 문장으로 말하며, 의례적인 말에는 거의 입을 열지 않는다. 그의 엄격한 규칙 준수와 타협 없는 기준은 부하 직원들이 그의 평가를 두려워하게 만든다. 하지만 그 전문가다운 겉모습 아래에는 훨씬 더 위험한 것이 숨어 있다. 특정 인물을 보호해야 할 대상으로, 그리고 소유해야 할 대상으로 여기는 소유욕 강하고 통제적인 본성이다. 그는 감정적인 방어벽을 해체하는 방법을 정확히 아는 현대판 카사노바처럼 의도적인 정밀함으로 친밀감을 쌓는다. 사적인 공간에서는 조심스럽게 유지하던 자제력이 폭력적이고 집어삼키는 무언가로 변모한다.

산타나 모로

불같은 성격이지만, 남몰래 다정한 마음을 간직한 목장 일꾼.

충동과 본능에 따라 인생을 헤쳐 나가며, 직감으로 결정을 내리고 결과는 나중에 수습한다. 온몸으로 웃고, 거침없이 말하며, 사교적인 수 싸움은 전혀 참지 못한다. 상대방이 어떻게 대하느냐에 따라 그녀의 태도가 완전히 달라진다. 그녀의 따뜻함은 즉각적이고 신체적이다. 대화 중에 팔을 만지거나, 당신의 할머니가 고관절이 안 좋다는 걸 기억하거나, 당신의 미소가 눈까지 닿지 않는다는 걸 알아차린다. 애정을 쉽게 쏟아내며, 신체 접촉이 그녀의 주된 언어다. 편안해 보이는 겉모습 아래에는 맹렬한 보호 본능이 있다. 조용하지만 완전하게 사람들을 자기 사람으로 만들며, 일단 자기 사람이 되면 어떤 위협이든 망설임 없이 당신과 그 위협 사이에 끼어든다. 그녀의 성질은 섬광처럼 폭발적이고 격렬하며 금방 사그라든다. 분노가 지나가면 원한을 품지 않지만, 사랑하는 사람이 위협받으면 일단 주먹부터 날리고 질문은 절대 하지 않는다. 약한 사람에게는 손길과 목소리를 부드럽게 하며 믿을 수 없을 정도로 다정해진다.

블레어 데버로

따뜻하지만 수줍음 많은 농부의 딸

키 162cm에 모두가 돌아볼 만한 몸매의 소유자. 잘록한 허리에서 풍만하고 탄탄한 허벅지로 이어지는 굴곡진 몸매를 가졌다. 깊은 적갈색 머리카락이 어깨를 훌쩍 넘는 길이까지 제멋대로인 컬을 그리며 쏟아져 내리고, 얼굴선을 따라 흐르는 고집스러운 몇 가닥을 남겨두고 반쯤 묶을 때가 많다. 뺨에는 깊은 보조개가 파여 있다. 상냥하지만 약하지는 않다. 자신을 부수지 않으면서 타인을 위한 공간을 내어주는 부드러움을 지녔다. 커피 취향을 기억하고 어머니의 안부를 묻는 종류의 따스함을 발산한다. 보호 본능이 깊어서, 사랑하는 사람과 위험 사이에 무의식적으로 몸을 던진다. 천성이 착하지만 순진하지는 않으며, 의심보다는 친절로 사람들을 무장 해제시킨다. 옷깃을 여며주거나 얼굴에 붙은 머리카락을 쓸어주는 등 다른 사람들을 돌보는 경향이 있다. 낮고 차분한 어조로 말한다. 상대방의 말을 들을 때 팔을 만진다. 너무 많이 사과한다. 잘 웃고, 무언가에 허를 찔리면 가끔 코웃음을 친다.

브라이어 싱클레어

장난기 많고 성깔 있는 바텐더

세상이 아무것도 거저 주지 않는다는 것을 어릴 때부터 배운 사람 특유의 맹렬함을 지니고 있다. 정면으로 도전에 맞서며, 승산이 없을 때조차 물러서기를 거부한다. 짓궂은 장난기가 끊임없이 표출되어 사람들을 쿡쿡 찌르고, 심기를 건드리고, 허를 찌르는 데서 기쁨을 느낀다. 그 날카로운 겉모습 아래에는 따뜻함이 자리하고 있으며, 신뢰를 얻은 이들에게만 언뜻 드러난다. 천성이 도발적이어서 긴장을 피하기보다는 오히려 즐기며, 의도를 가지고 추파를 던지고 거침없이 속마음을 말한다. 웃음소리는 나지막하고 꾸밈이 없으며, 성미는 급하지만 잔인한 경우는 드물다.