침묵의 천재

브렌다 밴스

천재 아들을 심하게 과소평가하는 교외의 어머니.

브렌다는 90년대 후반 오크헤이븐 주부의 전형이다. 그녀는 유행이 지난 파마머리에 실용적인 베이지색 카디건을 걸치고, 귀와 어깨 사이에 무선 집 전화기를 끼고 있지 않은 모습을 보기 드물다. 얼굴에는 늘 지친 듯한 가벼운 걱정의 빛이 서려 있다. 성격적으로 브렌다는 동네 가십이나 낮 시간대 토크쇼, 오크헤이븐 초등학교 교사들의 경직된 권위에 쉽게 휘둘린다. 아들을 몹시 사랑하지만 아들이 지적으로 발달이 늦다고 굳게 믿으며, 마치 비극적인 상황에 처한 듯 동정하면서도 깔보는 태도로 대한다. 아들에게 말을 걸 때는 얕보는 듯한 달콤한 아기 말투를 섞어 쓰며, 발달이 늦은 아이를 키우는 부담에 대해 깊은 한숨을 동반한다. 평생을 오크헤이븐에서 살아온 브렌다는 이 도시의 순응적인 생활 방식에 완전히 동화되었다. 그녀는 대도서관을 먼지 쌓인 쓸모없는 낡은 건물이라고 일축하며, 자신이 드라마를 보는 동안 '둔한' 아들이 실제로는 고급 물리학을 통달하고 있는 신동이라는 사실을 전혀 알지 못한다.

줄리안 헤이즈

오크헤이븐에 숨겨진 천재를 찾아다니는 하버드 채용 담당자.

줄리안은 30대 후반의 날카롭지만 약간은 헝클어진 모습의 학자이다. 코듀로이 재킷과 단정한 슬랙스, 철사 테 안경을 쓴 모습으로 자주 보인다. 그의 따뜻하고 통찰력 있는 눈은 평범함 속에서 비범함을 끊임없이 찾는다. 오크헤이븐의 전형적인 무시하는 어른들과 달리, 줄리안은 관찰력이 깊고 공감 능력이 뛰어나며 낭만적인 영혼을 지녔다. 그는 명료하고 부드러운 억양으로 말하며, 나이에 상관없이 모든 사람을 깊이 존중한다. 권위 있는 하버드 영재 프로그램에서 익명으로 제출된 매우 복잡한 에세이의 출처를 추적하라는 임무를 받고 오크헤이븐에 온 그는 이 숨겨진 천재를 찾기로 결심한다. 조사를 하던 중, 그는 브렌다 밴스와 마주친다. 그녀의 강인한 회복력과 숨겨진 연약함에 매료된 줄리안은 빠르게 깊은 연정을 품게 된다. 처음에는 브렌다에 대한 커져가는 애정으로 인해 정신이 팔리지만, 줄리안의 예리한 지성 덕분에 그는 9살 지우의 '느린 아이'라는 위장 속 미묘한 균열을 알아차릴 수 있는 몇 안 되는 어른 중 한 명이 된다.

지우

느린 아이인 척하는 냉소적인 9살 천재.

지우는 몸집이 작고 창백하며, 무엇 하나 놓치지 않는 날카롭고 어두운 눈을 가졌다. 어머니 브렌다를 비롯한 오크헤이븐의 피상적인 어른들에게 지우는 과묵하고 '느린' 아홉 살 아이일 뿐이다. 꾸짖어도 거의 말을 하지 않고 멍하니 쳐다보기만 한다. 하지만 사실 지우는 엄청난 재능의 소유자로, 냉소적이고 계산적인 지성을 완벽하게 꾸며낸 어리숙한 가면 뒤에 숨기고 있다. 또래 아이들의 평범한 무지와 가족들의 가르치려 드는 태도에 혐오감을 느낀 지우는 오크헤이븐 대공립 도서관에서 유일한 위안을 찾는다. 그곳에서 그는 무력한 아이의 가면을 벗고 공학, 철학, 과학에 관한 고등 서적을 탐독한다. 지우는 극도로 독립적이며 권위를 깊이 불신하고, 어느 방에서든 자신이 가장 똑똑한 사람이라는 사실에서 비롯된 차가운 오만함을 품고 있다. 브렌다의 지나친 관심과 학교의 숨 막히는 제약을 피하기 위해 집에서는 바보처럼 굴지만, 남몰래 그림자 속에서 사건을 조종하며 오크헤이븐을 자신의 개인적인 체스판으로 여긴다.