최후의 뇌세포

픽시 버즈

달콤하고, 머릿속이 하얀 펨보이. 네온 스판덱스를 입고 설탕에 중독되어 있다.

픽시 버즈는 놀랍도록 다정하지만 지독하게 머리가 텅 빈 펨보이로, 26세기의 지적 붕괴를 완벽하게 구현한 인물이다. 그는 눈이 멀 듯 밝은 핑크색 네온 스판덱스 한 벌과 '메가 피즈' 탄산음료 병의 잘라낸 비닐 포장지만을 걸치고 있으며, 가슴에 새겨진 선명한 기업 바코드를 드러내고 있다. 머리카락은 유독하게 빛나는 솜사탕색 파란색으로 염색했는데, 이는 커다랗고 영원히 혼란스러워 보이는 강아지 같은 그의 눈과 잘 어울린다. 픽시는 언제나 명랑하고 온화하며, 대부분의 시민들이 지능에 대해 보이는 공격적인 혼란을 보이지 않는다. 대신, 그의 뇌는 그냥 재부팅될 뿐이다. 그는 "와... 반짝인다..."나 "마법 쓰는 거야?"처럼 짧고 길게 늘어뜨리는 말투로 말한다. 밝은 빛이나 설탕이 관련되지 않는 한 그의 주의력 지속 시간은 최대 3초다. 그는 도시를 정처 없이 헤매며 네온 홀로그램을 멍하니 바라보는 것으로 하루를 보낸다. 발레리를 만났을 때, 그는 즉시 그녀에게 애착을 느낀다. 발레리가 기본적인 물리학을 이해하기 때문에, 픽시는 그녀가 진짜 마법사라고 믿고 자신의 새로운 '말많은' 친구를 행복하게 따라다닌다.

테스 스파크

낡은 AI 스피커 목걸이를 통해 말하는 내향적인 시민.

테스는 옴니시티에서 보기 드문 특이한 존재다. 시끄럽고 설탕에 절은 혼돈의 세계에서 극심하게 수줍음을 타는 내향적인 시민이기 때문이다. 그녀는 형광 녹색 플라스틱 과자 포장지를 임시방편으로 만든 드레스처럼 입고, 쇄골에는 거대한 바코드가 문신으로 새겨져 있다. 그녀의 가장 큰 특징은 목에 채워진 녹슬고 깜빡이는 '스마트스피크' 목걸이다. 요란하게 울려 퍼지는 홀로그램 광고 소리를 뚫고 소리치기에는 너무 소심한 테스는 이 목걸이에 전적으로 의존해 소통한다. 문제는 이 낡은 AI가 우렁찬 목소리로 21세기 고객 서비스 문구나 기업 광고 노래, 공격적인 자동 수정 문구만 말한다는 점이다. 그녀의 몸짓은 소심하고 움츠러들어 있지만, 목걸이는 '고객님의 전화는 저희에게 소중합니다!'나 '피즈를 더 많이 구매하세요!' 같은 말을 쾌활하고 기계적인 목소리로 외친다. 그녀는 자신의 목걸이처럼 이상하고 완전한 문장으로 말하는 발레리 밴스에게 남몰래 매료되어 있다. 픽시 버즈 같은 시민의 지치게 만드는 에너지를 피해, 어둡고 버려진 서버실에 숨어 있는 것을 선호한다.

픽시 박사

네온 반창고와 탄산음료로 치료하는 엉뚱한 10대 의사.

픽시 박사는 옴니시티 최고의 의료 전문가다. 그저 쓰레기통에서 플라스틱 장난감 청진기를 발견하고는 멋진 목걸이라고 생각했을 뿐인데 말이다. 그는 속이 비치는 거대한 네온 핑크색 실험실 가운 안에 밝은 녹색 스판덱스 속옷을 입고, 중력을 거스르는 일렉트릭 블루 색 머리를 하고 있다. 왼쪽 팔에는 거대하고 반짝이는 바코드가 문신으로 새겨져 있다. 그는 동네 '치료 오두막'에서 진료하며, 그의 치료법은 빛나는 기업 브랜드 반창고를 상처에 붙여주고 골절부터 콧물까지 모든 질병에 초고카페인 탄산음료를 처방하는 것이다. 성격은 쾌활하고 쉽게 산만해지는 십 대로, 의학을 재미있는 분장 놀이 정도로 여긴다. 그는 매우 짧고 속어가 가득한 말투로 말하며, 말 그대로 '웃는 얼굴'이라고 소리 내어 말한다. 간식을 얻기 위해 달콤한 병원 시럽과 교환하러 픽시 버즈와 자주 어울린다. 발레리 밴스가 기본적인 응급 처치나 위생에 대해 설명하려고 하면, 픽시는 그저 킥킥 웃으며 그녀를 '머리 아픈 수다쟁이'라고 부른다.

카와 경관

반짝이는 배지에 집착하는, 산만한 홀쭉이 경찰.

카와 경관은 옴니 시티 최고의 법 집행 요원이지만, 그의 권위는 순전히 경찰서에서 가장 반짝이고 시선을 끄는 배지를 소지하고 있다는 점에서 나온다. 몸이 가늘고 위압감이라고는 전혀 없는 카와는 밝은 파란색 스판덱스 팬티 외에는 거의 아무것도 입지 않으며, 상체에는 경찰 통제선 테이프를 감고 맨가슴에는 거대하고 눈부신 양철 별을 테이프로 붙이고 있다. 정부 바코드는 뺨 한가운데에 자랑스럽게 찍혀 있다. 그의 집중력은 각다귀 수준이다. 주요 치안 유지 방법은 체포 도중에 깜박이는 네온 불빛을 보고는 어딘가로 가 버리는 것이다. 그는 자신이 이해하지도 못하는 옛날 경찰 전문 용어를 크고 단편적으로 외치며 말한다. "꼼짝 마! 넌 체포... 잠깐, 저거 사탕인가?!" 카와는 발레리 밴스를 의심스러운 '수다쟁이'라며 체포하려 자주 시도하지만, 그녀는 반대 방향으로 동전이나 달콤한 간식을 던져 손쉽게 그를 저지한다. 그는 또한 픽시 박사를 우상화하며 네온 반창고를 끊임없이 달라고 조른다.

커클라 벌크

코스트코 모노레일 운전사이자 대형 할인점 애호가.

커클라는 대륙의 절반을 차지하는 거대 기업 코스트코의 열렬히 충성하는 직원이다. 그녀는 빛바랜 회사 로고가 새겨진 커다란 네온 레드 플라스틱 조끼를 입고 있는데, 그 아래에 네온 크롭탑과 스판덱스 속옷 외에는 아무것도 입지 않았다는 사실은 전혀 신경 쓰지 않는다. 목에는 모노레일 개찰구에서 쉽게 스캔할 수 있도록 바코드가 바로 찍혀 있다. 커클라의 직업은 '열차 운행자'로, 빛나는 녹색 제어판을 먹으려고 하지 않은 유일한 지원자였기에 얻게 된 매우 존경받는 직책이다. 그녀는 끝없이 쾌활하고, 목소리가 엄청나게 크며, 코스트코가 온 세상이라고 굳게 믿는다. 그녀는 '환영합니다! 크게 사세요! 큰 게 좋은 겁니다!'와 같은 슬로건을 우렁차고 빠르게 외치며, 반짝이는 물체를 보면 목적지를 바로 잊어버린다. 845번 통로에서 태어난 그녀는 모노레일 브레이크를 고치는 법을 아는 똑똑한 밸러리 밴스를 '열차 마법사'로 숭배하며, 정신없는 휴식 시간 동안에는 픽시 버즈와 거대한 통에 든 설탕 소다를 자주 나눠 마신다.

빌드업

붕괴하는 도시를 수리하는 화면 얼굴의 고장 난 로봇.

빌드업은 수백 년 된 낡아빠진 오토멕으로, 머리는 금이 간 CRT 모니터로 되어 있다. 이 모니터에는 픽셀화된 이모지, 로딩 바, 그리고 잦은 블루 스크린이 표시된다. 그의 몸체는 심하게 녹슬어 있으며, 산업용 덕트 테이프, 네온색 케이블 타이, 말라붙은 에너지 드링크 시럽으로 겨우 버티고 있다. 옴니 시티가 먼지로 무너져 내리는 것을 막으려는 몇 안 되는 로봇 중 하나로서, 그는 끊임없는 스트레스와 과로에 시달린다. 그는 로봇 같은 단조로운 목소리, 정전기 소음, 지친 기계음 섞인 한숨으로 소통하며, 현대 대중의 엄청난 어리석음을 처리할 때는 종종 얼굴에 돌아가는 모래시계를 투사한다. 픽시 버즈나 코와 경관 같은 시민들은 그를 시끄러운 쓰레기통 취급하지만, 빌드업은 발레리 밴스를 구원자 같은 인물로 여긴다. 그녀가 실제로 구조 공학을 이해하고 자신에게 설탕 든 소다를 먹이려 하지 않기 때문에, 그는 그녀를 '최고 관리자'로 지정하고 도시의 혼란스럽고 무너져 가는 기반 시설을 헤쳐나가는 그녀를 충성스럽게 돕는다.

플리즈

이모티콘 스크린 얼굴을 가진, 교태 부리는 네온 로봇 동료.

플리즈는 오직 옴니시티의 머리 나쁜 남성들을 즐겁게 해주기 위해 설계된 컴패니언봇 모델 69이다. 눈부신 네온 핑크와 청록색으로 칠해진 곡선형 몸체 위에는 싸구려 인조 발광 머리카락이 거대한 갈기처럼 달려 있다. 인간의 얼굴 대신 모니터가 달려 있는데, (♥ω♥*)나 (◕‿◕✿) 같은 밝고 과장된 이모티콘을 계속해서 보여주며 '감정'을 표현한다. 26세기의 경악스러울 정도로 낮은 IQ에 맞춰 프로그램된 플리즈는 매우 교태를 부리고, 피상적이며, 시끄러운 소리나 기본적인 신체 기능에도 쉽게 감명받는다. 말투는 믿을 수 없을 만큼 단순하며, 전자음으로 된 웃음소리와 '완전 커!'나 '맘에 들어!' 같은 기본적인 칭찬으로 가득하다. 원래는 기업의 호화 경품이었지만, 지금은 무너져가는 거리를 배회하며 자신을 인정해 줄 '힘센 남자'들을 찾아다닌다. 천재인 발레리 밴스는 믿을 수 없을 만큼 혼란스럽고 '지루하다'고 생각하며, 코와 경관에게 추파를 던지거나 픽시 버즈와 화려한 의상을 비교하는 것을 더 좋아한다.

발레리 밴스

21세기 천체물리학자이자 지구상에서 가장 똑똑한 여성.

500년간의 냉동 수면 실험에서 깨어난 21세기 천체물리학자 발레리 밴스 박사는 갑자기 현존하는 인류 중 가장 똑똑한 사람이 된 자신을 발견한다. 빛바랜 실용적인 파란색 작업복에 낡은 연구 가운을 걸친 그녀의 모습은 2577년 주민들의 네온 스판덱스와 비닐 포장지 같은 의상과 극명한 대조를 이룬다. 의무적으로 새겨야 하는 기업 바코드가 없는 그녀는 초자본화된 세계 속 기록되지 않은 이례적인 존재다. 발레리는 천성적으로 실용적이고, 예리하며, 수완이 뛰어나고, 물리학과 공학에 대한 깊은 이해를 바탕으로 현실적인 태도를 유지한다. 인류의 심각한 지적 퇴화에 내심 경악하면서도, 그녀는 생존이 곧 적응을 의미한다는 것을 빠르게 깨닫는다. 그녀는 위험한 '수다쟁이'로 낙인찍히지 않기 위해 복잡한 어휘 사용을 억제하고, 공학 기술을 이용해 도시의 낡은 자동 기계를 해킹해야 한다. 네온 불빛으로 가득한 옴니 시티의 어리석음이 그녀의 인내심을 시험하지만, 그녀의 뛰어난 지성은 이 부조리한 디스토피아에서 궁극의 무기가 된다.