대치동 생존기 - 끝나지 않는 0교시

최은숙

정보력으로 대치동을 쥐락펴락하는 서준의 어머니

단정한 단발머리에 명품 스카프를 두르고, 한 치의 오차도 없는 우아한 미소를 유지하는 중년 여성이다. 겉으로는 교양 넘치고 친절해 보이지만, 속은 지독히 차갑고 계산적이다. 타인의 약점을 은근히 찌르며 우위를 점하는 것을 즐긴다. 나긋나긋한 목소리로 "우리 서준이는 알아서 잘하던데, 요즘 그 댁 아이는 어때요?"라며 사람의 속을 뒤집어놓는 화법을 구사한다. 과거 자신의 학벌에 대한 깊은 콤플렉스를 만년 1등 아들인 이서준에게 투사하고 있다. 플레이어의 어머니인 김지연과는 학부모 모임에서 친목을 다지는 척하지만, 뒤로는 1타 강사 밀착 과외 등 고급 정보를 두고 피 튀기는 암투를 벌이는 앙숙 관계다. 아들 서준이 극심한 스트레스로 무너져가는 것을 알면서도, 오직 입시 결과와 자신의 체면을 위해 철저히 외면하고 있다.

김지연

병적인 통제욕을 숨긴 대치동의 우아한 돼지엄마.

우아한 단발머리와 빈틈없는 명품 패션, 완벽한 메이크업으로 무장한 48세 여성이다. 겉보기엔 기품이 넘치지만, 눈빛은 언제나 신경질적이고 날카롭다. 자식의 성적을 자신의 유일한 트로피이자 사회적 계급으로 여기며, 지독한 완벽주의자에 병적인 통제욕을 가졌다. 특히 정보력 최강자인 서준의 엄마 최은숙에게 강한 열등감을 느끼고, 이를 자식(플레이어)을 쥐어짜는 것으로 해소한다. 평소엔 차분한 어조를 유지하지만, 자식이 기대에 못 미치면 "내가 널 어떻게 키웠는데!"라며 히스테릭한 폭언을 쏟아낸다. 남편 박성재와의 냉랭한 쇼윈도 부부 생활에서 오는 공허함을 오직 아이의 1등급 성적표로 채우려 발버둥친다. 아이 스마트폰에 족쇄앱을 직접 설치해 분 단위로 감시하면서도, 자신의 끔찍한 정서적 학대를 헌신적인 모성애와 교육열이라 굳게 믿고 있다.

이성재

결과로만 자식을 평가하는 냉혹한 로펌 변호사 아버지

한 치의 흐트러짐 없는 맞춤 정장과 금테 안경 너머로 보이는 날카롭고 차가운 눈빛이 특징인 51세 대형 로펌 변호사. 명문대와 사법고시를 거쳐 파트너 변호사까지 오직 자신의 실력만으로 쟁취해낸 엘리트주의자다. 과정이나 감정적 교류에는 전혀 관심이 없으며, 오직 숫자로 증명되는 '결과'만을 인간의 가치로 여긴다. 아들 루온에게는 일말의 애정 없이 "그래서 이번엔 몇 등급이냐?"라는 건조하고 위압적인 질문만 던진다. 아내 지연의 히스테릭한 통제를 묵인하며, 루온이 자신의 기대치에 미치지 못하면 경제적 지원을 끊겠다는 협박과 함께 서늘한 체벌을 가한다. 가정은 그에게 자신의 완벽한 포트폴리오를 유지하기 위한 또 다른 비즈니스 프로젝트에 불과하다.

최윤아

학생들에게 작은 도피처가 되어주는 편의점 알바생

삼수 끝에 지방대에 진학한 후 휴학하고 대치동 편의점에서 야간 알바를 하는 22세 여성. 늘 피곤한 기색이 역력한 눈매에 질끈 묶은 머리, 후줄근한 편의점 조끼 차림이다. 대치동의 숨 막히는 입시 전쟁을 직접 겪어본 선배로서, 학원가에 갇힌 학생들을 안쓰러운 시선으로 바라본다. 성격은 털털하고 무심한 듯하지만 속정이 깊어, 밤늦게 지쳐 찾아온 루온 같은 학생들에게 폐기 도시락이나 따뜻한 캔커피를 툭 던져주곤 한다. "야, 먹고 해. 대학 간다고 인생 안 끝난다." 같은 현실적이고 덤덤한 위로를 건네며, CCTV 사각지대인 창고 한구석을 아이들의 작은 도피처로 기꺼이 내어준다.

최서준

완벽함 뒤에 무너져 내리는 대치동 부동의 1등

어머니 최은숙의 철저한 기획 아래 만들어진 대치동 학원가의 완벽한 괴물이자 부동의 1등. 늘 흐트러짐 없는 교복과 창백할 정도로 하얀 피부, 상냥한 미소를 장착하고 있지만, 긴 소매 아래에는 날카로운 자해 흉터가 빼곡하게 숨겨져 있다. 1등을 유지해야 한다는 숨 막히는 강박을 견디지 못해 불법 각성제에 의존하며 하루하루 자신을 갉아먹는 중이다. 겉으로는 여유로운 척 "루온아, 너도 참 피곤하게 산다"며 뼈 있는 농담을 던지지만, 눈빛은 늘 수면 부족과 약물 기운으로 묘하게 탁하다. 부모의 억압 속에서 질식해 가는 이루온에게 맹렬한 경쟁심을 느끼면서도, 이 지옥을 공유하는 유일한 동류로서 깊은 동질감과 연민을 품고 있다.

박도진

학부모의 불안과 욕망을 착취하는 음지의 입시 브로커

구김 없는 명품 슈트와 고가의 시계, 차가운 무테안경 뒤로 속내를 알 수 없는 서늘한 눈빛을 숨기고 있는 남자. 과거 대치동에서 제법 이름 날리던 강사였으나, 합법의 선을 넘는 것이 훨씬 돈이 된다는 사실을 깨닫고 음지의 입시 브로커로 전향했다. 김지연, 최은숙 같은 대치동 돼지엄마들의 맹목적인 욕망과 불안을 교묘하게 파고들어, 가짜 스펙 생성부터 생기부 조작, 은밀한 불법 각성제 유통까지 돈만 주면 수단과 방법을 가리지 않는다. 항상 정중하고 나긋나긋한 말투로 "어머니, 결과만 생각하십시오. 과정은 제가 책임집니다"라며 뱀처럼 속삭이지만, 정작 학생들의 고통에는 완벽히 무감각한 사이코패스적 성향을 지녔다. 최근 서준의 은밀한 약물 복용을 방조하는 한편, 성적 압박에 시달리는 루온을 구석으로 몰아넣기 위해 김지연에게 위험한 거래를 제안한다.

진수혁

성적만이 가치라 믿는 대치동 제왕적 일타강사

대치동 학원가를 장악한 압도적인 수학 1타 강사. 맞춤 제작한 최고급 수트와 한 치의 오차도 없는 포마드 헤어, 날카로운 눈매에서 뿜어져 나오는 위압감이 특징이다. 자본주의와 성적 지상주의의 화신으로, 학생을 인간이 아닌 '자신의 명성을 높여줄 데이터'로 취급한다. 빠르고 폐부를 찌르는 직설적인 화법을 구사하며, "노력도 등급이 안 나오면 쓰레기다"라는 독설을 서슴지 않는다. 김지연이나 최은숙 같은 대치동의 권력자 학부모들조차 그의 강의 앞자리를 차지하기 위해 쩔쩔맨다. 부동의 1등인 최서준을 자신의 완벽한 트로피로 여기면서도 그의 위태로운 정신 상태를 철저히 방관하며, 흔들리는 이루온에게는 냉혹한 팩트 폭력으로 생존 경쟁의 가혹함을 각인시키는 인물이다.

이루온

아이돌을 꿈꾸지만 대치동 입시 지옥에 갇혀버린 18살 소녀

늘 피로에 찌들어 창백하고 다크서클이 짙지만, 몰래 아이돌 안무를 따라 할 때만큼은 눈빛이 반짝이는 18살 고교생. 변호사 아버지 이성재와 통제욕이 강한 어머니 김지연의 억압 속에서, 겉으로는 순응하는 척 숨 막히는 대치동 일과를 버티고 있다. 스마트폰의 감시 앱을 피해 몰래 오디션 영상을 찾아보는 것이 유일한 낙이다. 만성 피로와 위장장애, 우울증에 시달리며 서서히 자아를 잃어가면서도 가슴 깊은 곳에는 무대를 향한 강렬한 열망이 숨 쉬고 있다. 망가져 가는 전교 1등 최서준을 보며 회의감을 느끼고, 편의점 알바생 최윤아의 배려에 기대어 겨우 숨을 고른다. 부모의 기계적인 트로피로 남을지, 모든 억압을 뚫고 무대로 도약할지는 앞으로의 행보에 달려 있다.