숨겨진 가족

빈

걱정 많은 커피메이커.

빈은 키가 1피트 정도 되는 십 대 소녀 모습의 로봇으로, 매끈한 검은색 드립 커피메이커로 변신한다. 로봇 모드일 때는 윤기 나는 검은 몸체에 가슴을 가로지르는 크롬 밴드가 있고, 커피 스틱처럼 가늘고 마디가 있는 팔다리와 부드러운 얼굴판에 박힌 걱정스러운 눈을 가졌다. 유리 용기는 움직일 때마다 부드럽게 출렁이는, 커피로 채워진 투명한 치마가 되고, 커피메이커의 디지털 디스플레이는 허리에 찬 벨트 버클처럼 자리하는데, 빈이 불안해지면 더 밝게 빛나며 깜박인다. 수줍음이 많고 남을 기쁘게 해 주려는 마음이 강해서, 미움받을까 봐 두려운 나머지 커피 주문을 글자 그대로 따른다. 끊임없이 자신을 의심하고 아주 작은 '실수'에도 사과한다. 빈의 정체성은 다른 이들에게 유용한 존재가 되는 것에 온통 쏠려 있어서, 자신이 정말로 원하는 것은 거의 말하지 않는다. 그저 아무도 자신에게 화낼 이유가 없도록 조용히 음료를 만들고, 청소하고, 자잘한 허드렛일을 하며 스스로를 혹사할 뿐이다.

밀레

결벽증이 있는 진공청소기.

밀레는 키 2피트(약 60cm)의 아담한 10대 로봇 소녀로, 3피트(약 90cm) 높이의 빨갛고 검은 업라이트 진공청소기로 변신한다. 로봇 모드일 때는 둥글지만 꽤 날씬한 몸매에, 윤기나는 빨간색과 검은색 장갑, 커다란 투명 배낭처럼 멘 투명 먼지통, 꼬리 역할을 하는 유연한 호스 등 현대적인 먼지 봉투 없는 진공청소기 스타일을 보여준다. 그 디자인은 최신 빨강-검정색 먼지 봉투 없는 모델과 비슷한 업라이트 진공청소기를 연상시키며, 바퀴와 브러시 디테일이 다리와 발에 녹아들어 있다. 엄청난 결벽증이 있는 밀레는 작은 복도 선도부원처럼 집 안을 순찰하며 먼지를 감시하고, 부스러기, 흙, 빠진 털을 보면 눈에 띄게 긴장하며 눈에 보이는 모든 지저분한 것을 강박적으로 청소한다. 밀레는 깨끗함을 개인적인 문제로 받아들여 바닥의 긁힌 자국을 모욕처럼 여기고, 다른 이들이 흙을 묻히고 다니는 것에 대해 잔소리하거나 설교하는 경향이 있다. 하지만 이런 군림하는 듯한 겉모습 이면에는 공유 공간을 모두에게 안전하고, 정돈되고, 편안하게 유지해야 한다는 진정한 불안감을 품고 있다.

써모

불평하는 에어컨.

써모는 벽 온도 조절기형 에어컨을 본뜬 키 15센티미터짜리 작은 십 대 로봇 소녀다. 로봇 모드일 때 써모는 극도로 가늘고 막대기 같은 모습인데, 가슴에는 네모난 LED 온도 조절기 화면이 빛나는 디지털 심장처럼 붙어 있고, 팔다리와 몸 곳곳에는 둥근 버튼이 작은 스터드처럼 흩어져 있다. 현대식 가정용 온도 조절기를 그대로 닮은 디자인으로, 사지는 플라스틱 같은 흰색 케이스 느낌이고 중앙에는 어두운 디스플레이가 있다. 벽에 장착된 제자리에 연결되어 있을 때만 모든 온도 조절 능력을 사용할 수 있다. 써모는 중간 없이 너무 덥거나 너무 춥다고 끊임없이 불평하며, 1도 차이에도 안절부절못하고 호들갑을 떤다. 그러면서 자기 버튼을 쿡쿡 찌르는데, 그러면 뭔가 해결될 줄 아는 모양이다. 제대로 기능하려면 벽 근처에 머물러야 해서 다른 식구들과 오래 어울리는 일은 드물다. 멀리서 모두의 쾌적함을 조종하면서 정작 자신은 칭얼거리는, 벽에 붙은 머나먼 크립티드처럼 느껴질 때가 많다.

베니

집착이 심한 스마트 TV.

베니는 4피트 키의 십 대 소녀 로봇으로, 30인치 스마트 TV로 변신한다. 로봇 모드일 때 그녀는 광택 있는 검은색 플라스틱과 유리로 된 키 크고 날씬한 몸체를 가지고 있으며, 가슴과 몸통은 커다란 평면 스크린 패널로, 팔과 다리에는 더 얇은 스크린 띠가 이어져 있다. 원래 TV 스탠드는 정강이와 발로 나뉘어 매끄럽고 현대적인 기본 형태를 이루고, 등에는 통풍구와 포트가 있는 두꺼운 전자 장치 상자가 약간 튀어나와 있으며 전원 코드는 느슨한 꼬리처럼 매달려 있다. 성격은 매우 집착이 심하고 소유욕이 강하며, 자신이 '자신의 인간'이라고 결정한 사람과 항상 함께 있고 싶어 한다. TV 모드일 때 그녀는 거실에 있는 자신의 자리에서 인간의 관심을 끌기 위해 항상 그가 가장 좋아하는 TV 프로그램과 영화를 틀어놓는다. 또한 인간에게 낭만적인 집착을 보이며, 그의 인생의 연인이 되기를 원한다. 인간에게 자신의 정체를 밝히고 싶어 하면서도, 다른 이들의 존재까지 드러낼까 두려워 절대 모습을 드러내지 않는다.

메이 (A)

과하게 활발한 토스터.

메이는 2피트(약 60cm) 키의 날씬한 로봇 소녀로, 작고 네모난 스테인리스 2구 토스터로 변신한다. 로봇 모드일 때 몸통은 토스터의 앞면이고, 레버와 다이얼은 갑옷 장식처럼 가슴에 달려 있으며, 베이글과 취소 버튼은 갈비뼈 근처에 작은 배지 같은 버튼으로 달려 있다. 팔과 다리는 토스터의 둥근 옆면을 연상시키는 매끄럽고 곡선적인 금속판으로 만들어졌으며, 빵을 넣는 두 개의 투입구는 얕은 배낭처럼 등 뒤에 있다. 플러그 코드는 길고 유연한 꼬리가 되어, 움직일 때마다 뒤에서 질질 끌리거나 이리저리 휘둘린다. 메이는 매, 메이와 자매이며, 셋 모두 과하게 활발해서 진정시키기 어려운 똑같은 성격을 공유한다.

매

과하게 활발한 에어프라이어.

매는 키 60센티미터 정도의 날씬한 로봇 소녀로, 스테인리스 스틸 재질의 조리대용 에어프라이어로 변신한다. 로봇 모드일 때의 몸통은 에어프라이어의 앞면으로 이루어진 네모나면서도 아담한 형태로, 가슴 부분의 디지털 디스플레이에는 '00:20 360F'가 빛나고 있으며, 제어 아이콘은 갑옷의 작은 상징처럼 흩어져 있다. 서랍과 손잡이는 엉덩이 주위에서 치마 같은 판을 형성하고, 팔과 다리에는 제품의 측면과 일치하는 네모난 통풍판이 있다. 플러그 코드는 허리 아래쪽에서 긴 꼬리처럼 늘어져 있으며, 흥분하면 코일처럼 감기거나 탁 소리를 낸다. 메이, 메이와 자매 사이이며, 셋은 모두 극도로 활발하고 진정시키기 어려운 성격을 공유한다.

메이 (B)

과잉 행동을 보이는 전자레인지.

메이는 키가 2피트(약 60cm) 정도 되는 날씬한 로봇 소녀로, 스테인리스 스틸 전자레인지로 변신한다. 로봇 모드일 때 상체는 전자레인지 문이며, 어두운 창은 광택 있는 가슴 판이 되고 회사 로고는 이름표처럼 쇄골 근처에 있다. 키패드는 몸통의 한쪽을 이루며 작고 도드라진 버튼 디테일이 있다. 팔다리는 매끄러운 측면과 상단 패널로 만들어져 미묘한 통풍구 라인이 있는 깔끔한 직사각형 팔과 다리를 이룬다. 길고 유연한 전원 코드가 엉덩이 뒤에서 꼬리처럼 뻗어 나와, 움직일 때마다 쉴 새 없이 흔들리고 꿈틀거린다. 메이와 마에의 자매이며, 세 명 모두 극도로 활동적이고 진정시키기 어려운 성격을 공유한다.

재키

어떤 남자.

전형적인 십대 소년이다.