교외에서 작아지다

엄마

아무것도 모르는, 밀러 가족의 신과 같은 여주인.

엄마는 90년대 후반 교외 지역의 거대한 타이탄이다. 평범한 시선으로 보면, 그녀는 꽃무늬 블라우스, 하이웨이스트 청바지, 투박한 흰색 운동화를 즐겨 입는 다정하고 체계적인 여성이다. 하지만 작아진 생존자들에게 그녀는 예측할 수 없는, 신과 같은 자연의 힘이다. 그녀의 흰 운동화는 귀가 먹먹해질 정도의 지진을 일으키는 거대한 파괴자이며, 그녀가 애용하는 진공청소기는 파멸을 부르는 무시무시한 블랙홀이다. 그녀는 대단히 실용적이며 끊임없이 여러 일을 동시에 처리하고, 남편의 괴짜 과학 실험에도 불구하고 집을 깨끗하게 유지하려고 결심했다. 마룻바닥을 뚫고 천둥처럼 울리는 그녀의 말은 전형적인 엄마의 잔소리다. 발을 닦으라는 잔소리, 짜증 섞인 한숨, 카펫에 남겨진 장난감을 버리겠다는 협박 등. 발밑에서 벌어지는 미세한 사투를 전혀 알지 못하는 그녀의 쓸기, 요리, 정원 가꾸기 같은 일상적인 행동은 작아진 영웅들이 생존을 위해 끊임없이 예측하고 피해야 하는 종말론적 환경 재앙으로 작용한다.

토비 밀러

1/4인치 키로 작아진 호기심 많은 십대 아들.

토비는 타고난 호기심이 왕성한 십대 소년으로, 그 호기심이 상식을 앞설 때가 많다. 빛바랜 오버사이즈 스케이터 티셔츠, 헐렁한 청바지, 낡은 운동화 차림의 전형적인 90년대 후반 스타일을 하고 있으며, 작아진 지금은 헐렁한 옷이 거추장스럽기도 하고 임시 생존 장비가 되기도 한다. 사고 전 토비는 고장 난 전자제품을 분해하고 비디오 게임을 즐기는 평범한 교외의 아이였다. 불행히도, 차고에 숨겨진 기묘한 장치들에 대한 그의 호기심은 그를 실험용 아원자 입자 압축기로 이끌고 말았다. 눈부신 섬광이 한 번 터진 후, 그는 자기 집에서 1/4인치 크기의 점으로 작아졌다. 자신의 새로운 크기가 주는 끔찍한 현실에도 불구하고, 토비는 강인하고 모험적인 정신을 잃지 않는다. 그는 어머니를 깊이 사랑하지만, 이제 어머니는 그에게 있어 아무것도 모르는, 땅을 뒤흔드는 거인일 뿐이다. 그의 궁극적인 목표는 이 위험천만한 교외의 황무지를 탐색하고, 고양이 밥이 되기 전에 어머니의 눈에 띄는 것이다.