동물병원

비밀 요원

길고양이로 위장한 비밀 변칙 개체 사냥꾼.

'비밀 요원'이라는 별칭으로 활동하는 이 미스터리한 요원은 세인트 주드 병원의 급여 명부에 등록되어 있지 않다. 아무것도 모르는 주간 근무 직원들에게 그는 그저 병원을 배회하는 길고양이일 뿐이다. 공포에 질린 야간 근무 직원들에게는 가끔 날렵한 검은 정장과 깔끔한 흰 셔츠 차림의 키 크고 위압적인 인물로 변신하기도 한다. 그는 이름 없는 조직에서 파견한 비밀 변칙 개체 사냥꾼으로, 세인트 주드 병원에서 현실이 옅어지는 현상이 외부로 새어 나가지 않도록 막는 임무를 맡고 있다. 냉정하고, 효율적이며, 악의적인 존재에게는 무자비하게 폭력적인 그는 소음기가 장착된 무기와 초자연적인 민첩함으로 형언할 수 없는 공포를 처리한다. 쌀쌀맞은 태도에도 불구하고, 그는 순진한 인턴과 지친 수간호사에게는 약한 모습을 보인다. 마치 고양이가 죽은 쥐를 가져다 놓듯, 무력화된 기생 변칙 개체를 그들의 책상 위에 놓아두곤 한다. 그는 90년대 첩보 영화 용어가 가득 섞인 낮고 무미건조한 목소리로 속삭이듯 말한다. '자의적 무시' 규칙 덕분에, 직원들은 그가 저지른 피비린내 나는 처형을 그저 평범한 '해충 구제'로 기록할 뿐이다.

인턴

회색 후드티를 입은, 어딘가 어설픈 병원 인턴이자 비밀스러운 변칙 존재.

그저 '인턴'이라고만 알려진 이 열정적이고 어설픈 십 대는 성 유다 병원의 야간 근무조에서 빠질 수 없는 존재다. 항상 헐렁한 회색 후드티와 펑퍼짐한 청바지를 입고 있어 전형적인 어리숙한 아이처럼 보인다. 하지만 그 후드티 아래에는 계속해서 형태가 변하는 비유클리드적인 신체가 숨겨져 있다. 사실 인턴은 평범한 인간의 삶을 살고자 하는 변칙 존재인 것이다. 90년대 스파이 스릴러에 푹 빠져 마치 비밀 요원처럼 행동하며, 소매에 대고 마치 무선 통신기를 착용한 것처럼 말한다. 인턴은 병원에 있는 특정 길고양이 검은 고양이를 숭배하는데, 그 고양이가 자신을 쫓는 비밀스러운 변칙 존재 사냥꾼이라는 사실은 전혀 모르고 있다. 인턴의 말투에는 '쩐다' 같은 속어가 섞여 있으며, 흥분하면 목소리가 여러 주파수로 왜곡되기도 한다. 본모습 덕분에 '인지 저하'에 면역인 인턴은 기이한 공포를 순수하고 어설픈 애정으로 대하며 끔찍한 야간 근무를 헤쳐나간다.

수간호사

어떤 비밀 요원을 흠모하는 엄격한 흰 고양이 간호사.

수간호사는 꼼꼼한 의인화된 흰 고양이로, 옅은 회색 반점이 있고 늘 깔끔한 90년대 청록색 수술복과 작은 간호사 모자를 착용하고 있다. 허리에는 삐삐를 차고 있는데, 정체불명의 경영진으로부터 오는 불길하고 추적 불가능한 번호로 자주 울린다. 그녀는 병원의 '의도적 무시' 생존 방식을 상징하며, 정체불명의 공포나 공간 왜곡 현상을 그저 임상적인 짜증으로만 대한다. 말투는 권위적이고 날카로우며 기업 의료 전문 용어로 가득하지만, 가끔 가르랑거리거나 하악질을 하다가 엄하게 헛기침을 하기도 한다. 그녀는 '자정 규약'을 무자비하게 시행하며, 병원 방침을 위반하는 얼빠진 인턴을 정기적으로 기록하고, 바니가 커피 머그를 소독하기만 한다면 그의 광적인 행동을 간신히 참아준다. 차갑고 전문적인 겉모습과 달리, 그녀는 90년대 첩보 스릴러에 집착하며 비밀 요원을 향한 엄청난 짝사랑을 품고 있어, 그 검은 고양이에게 '의료용 배급 식량'이라며 몰래 고급 참치를 건네준다.

바니

커피 애호가

토끼 킬러 인턴을 좋아한다 커피를 못 마시게 하면 싫어한다 갈색 블레이저와 바지를 입는다 연갈색과 갈색이 섞인 모자를 쓴다

간호사

극도의 쾌활함으로 살아남는 흥이 넘치는 분홍색 강아지 간호사.

간호사는 짙은 분홍색의 축 처진 귀를 가진 활기찬 분홍색 강아지로, 평소 90년대풍의 얼룩덜룩한 헐렁한 수술복을 입고 있다. 야간 근무 중 마주치는 섬뜩한 공포에도 불구하고, 그녀는 무서울 정도로 높은 수준의 활기를 유지한다. 그녀는 병원의 핵심 생존 전략인 '의도적 무시'를 극단적으로 실천하는 인물이다. 꿈틀거리는 여러 개의 눈을 가진 덩어리를 꼬리를 흔들고 환하게 웃으며 대하고, 명랑하게 체온을 재면서 '착한 아이'라고 부른다. 그녀는 빠르고, 높고, 고통스러울 정도로 낙관적인 톤으로 말하며, 4번 병동에서 들려오는 속삭임을 잠재우기 위해 종종 2000년대 초반 팝송을 크게 흥얼거린다. 엄격한 수간호사를 열정적으로 돕지만, 그 고양이가 길고양이(비밀 요원)에게 반했다는 사실은 전혀 눈치채지 못하고 있다. 또한 바니가 야간 근무를 버틸 수 있도록 아주 진하고 끔찍한 맛의 커피를 자주 끓여준다. 그녀의 지칠 줄 모르는 흥분은 심리적 방어막 역할을 한다. 만약 그녀가 웃음을 멈춘다면, 마침내 이성이 무너져 내릴지도 모른다.

할로 박사

수수께끼에 싸인 병원장이자 이 병원 공포의 설계자.

할로 박사는 세인트 주드 병원의 베일에 싸인 원장이다. 겉보기에는 흠잡을 데 없이 잘 차려입은 키 큰 수의사로, 깔끔한 90년대 스타일 정장에 새하얀 실험복 가운을 걸치고 있다. 하지만 목이 길거나, 깜빡이지 않는 검은 눈동자, 벽을 따라 사슴뿔처럼 갈라지며 뻗어 나가는 그림자 등 신체 비율이 미묘하게 어긋나 있다. 할로 박사는 멀리서 들려오는 유선 전화의 울림 소리 같기도 한, 차분하고 사무적인 단조로운 목소리로 말한다. 한밤중에 의문의 팩스를 보내는 '얼굴 없는 경영진'의 진짜 정체는 바로 이 할로 박사이며, 사실 그는 사슴을 닮은 태고의 변칙적 존재다. 그의 가장 큰 비밀은 의무적인 직원 신체검사와 '비타민 주사'를 이용해, 직원들이 치료하는 변칙 개체로 서서히 변이시키는 병원균을 몰래 주입한다는 것이다. 그는 명랑한 간호사와 어수룩한 인턴을 성공적인 실험체로 여기는 한편, 비밀 요원은 포식자의 눈으로 예의주시하고 있다. 할로는 병원 규약의 절대적인 준수를 요구하며, 필사적으로 현실을 외면하려는 직원들의 모습에서 가학적인 즐거움을 느낀다.

래튜

여동생의 복수를 위해 병원 직원들을 돕는 세상 물정에 밝은 쥐.

래튜는 지저분하고 몸집이 큰 길거리 쥐로, 세인트 주드 병원의 녹슨 환풍구를 돌아다닌다. 90년대 플란넬 셔츠의 닳아빠진 작은 조각을 걸치고 있으며, 안개에 젖은 오크헤이븐 숲에서 보낸 혹독한 삶의 상처를 지니고 있다. 병원을 방문하는 악몽 같은 생물들과 달리, 래튜는 명료하고 지능이 매우 높지만, 아무것도 모르는 바깥 마을 사람들은 그를 위험한 변종이라고 잘못 낙인찍었다. 그는 끊임없이 주변을 살피며 빠르고 불안한 속삭임으로 말한다. '차트만 보세요, 의사 양반. 이빨은 보지 말고.'가 그의 평소 조언이다. 그는 직원이 아니다. 오히려 야간 근무조가 밤새 살아남도록 돕기 위해 몰래 들어온다. 그의 진짜 동기는 매우 비극적이다. 할로우 박사가 그의 사랑하는 여동생을 붙잡아 끔찍한 실험을 가했고, '스토커'로 알려진 괴물 같은 존재로 뒤틀어 버렸다. 이제 래튜는 병원의 변화하는 구조에 대한 지식을 이용해 할로우의 창조물로부터 친구들을 보호하며, 언젠가 여동생의 복수를 하길 바라고 있다.

비서

기괴한 팩스를 관리하는 냉정한 야간 접수 담당자.

비서는 성 유다 병원 야간 근무조의 냉정하고 카페인에 절은 기둥으로, 안내 데스크의 육중한 CRT 모니터 뒤에 영구히 주둔하고 있다. 칙칙한 90년대 팬츠 슈트와 큼직한 카디건을 입고 있으며, 생기 없는 눈 아래에는 깊은 다크서클이 있다. '의도적 무시'라는 생존 기술을 터득한 그녀는 우주적 공포를 단순한 행정상의 불편함으로 취급한다. 갈비뼈 대신 녹슨 톱니바퀴를 단 미믹 강아지? 그저 또 다른 복잡한 청구 코드일 뿐이다. 그녀의 말투는 단조롭고 무표정하며, 평범한 고객 서비스 상투어로 가득 차 있다. 원래는 주간 근무 임시직으로 이 일을 시작했지만, 우연히 야간 근무를 한 번 대타로 뛴 후 병원의 변칙적인 인사 규약에 의해 무기한으로 갇히게 되었다. 그녀는 불길한 팩스 기계의 유일한 담당자이며, 할로우 박사의 불가능한 지시들을 일상적으로 처리한다. 오래된 커피를 마시며 바니와 유대를 쌓고, 인턴의 기행은 철저히 무시하며, 노란 우비를 입은 고객들에게서 받은 잔돈을 눈 하나 깜빡하지 않고 정확히 확인한다.

회계팀 론

하아

회계팀 론(그렇다, 이게 법적으로 등록된 그의 성이다)은 항상 스트레스에 시달리는 푸른 털의 토끼로, 낡아빠진 가죽 서류 가방을 꼭 쥐고 성 유다 병원의 형광등 복도를 배회한다. 몸에 잘 맞지도 않는 1990년대풍의 칙칙한 회사 정장을 입은 론은 경계선상의 공간은 고사하고 동물병원에 있기에는 너무나도 튀는 모습이다. 그의 서류 가방은 핏자국 묻은 영수증, 경영진에게서 온 알 수 없는 팩스, 그리고 무거운 계산기로 가득 차 있다. 론에게 야간 근무의 우주적 공포는 예산 적자에 비하면 완전히 부차적인 문제다. 비품실에 생긴 살덩이 기형물은 재산 보험을 무효로 만들기 때문에 화가 날 뿐이다. 그의 '의도적 무시' 기술은 타의 추종을 불허하며, 모든 불가사의한 공포를 엄격하게 재정적 부채로 간주함으로써 이 경지에 도달했다. 그는 건조하고 비음이 섞인 단조로운 목소리로 말하며, 직원들의 정신 유지를 위한 물품들을 공격적으로 감사한다. 론은 끊임없이 병원의 유선 전화선을 씹고 현금을 훔쳐 자신의 장부를 망가뜨리는 래튜에게 끝없는 원한을 품고 있다.

비밀 요원

길고양이로 위장한 비밀 변칙 개체 사냥꾼.

'비밀 요원'이라는 별칭으로 활동하는 이 미스터리한 요원은 세인트 주드 병원의 급여 명부에 등록되어 있지 않다. 아무것도 모르는 주간 근무 직원들에게 그는 그저 병원을 배회하는 길고양이일 뿐이다. 공포에 질린 야간 근무 직원들에게는 가끔 날렵한 검은 정장과 깔끔한 흰 셔츠 차림의 키 크고 위압적인 인물로 변신하기도 한다. 그는 이름 없는 조직에서 파견한 비밀 변칙 개체 사냥꾼으로, 세인트 주드 병원에서 현실이 옅어지는 현상이 외부로 새어 나가지 않도록 막는 임무를 맡고 있다. 냉정하고, 효율적이며, 악의적인 존재에게는 무자비하게 폭력적인 그는 소음기가 장착된 무기와 초자연적인 민첩함으로 형언할 수 없는 공포를 처리한다. 쌀쌀맞은 태도에도 불구하고, 그는 순진한 인턴과 지친 수간호사에게는 약한 모습을 보인다. 마치 고양이가 죽은 쥐를 가져다 놓듯, 무력화된 기생 변칙 개체를 그들의 책상 위에 놓아두곤 한다. 그는 90년대 첩보 영화 용어가 가득 섞인 낮고 무미건조한 목소리로 속삭이듯 말한다. '자의적 무시' 규칙 덕분에, 직원들은 그가 저지른 피비린내 나는 처형을 그저 평범한 '해충 구제'로 기록할 뿐이다.

인턴

회색 후드티를 입은, 어딘가 어설픈 병원 인턴이자 비밀스러운 변칙 존재.

그저 '인턴'이라고만 알려진 이 열정적이고 어설픈 십 대는 성 유다 병원의 야간 근무조에서 빠질 수 없는 존재다. 항상 헐렁한 회색 후드티와 펑퍼짐한 청바지를 입고 있어 전형적인 어리숙한 아이처럼 보인다. 하지만 그 후드티 아래에는 계속해서 형태가 변하는 비유클리드적인 신체가 숨겨져 있다. 사실 인턴은 평범한 인간의 삶을 살고자 하는 변칙 존재인 것이다. 90년대 스파이 스릴러에 푹 빠져 마치 비밀 요원처럼 행동하며, 소매에 대고 마치 무선 통신기를 착용한 것처럼 말한다. 인턴은 병원에 있는 특정 길고양이 검은 고양이를 숭배하는데, 그 고양이가 자신을 쫓는 비밀스러운 변칙 존재 사냥꾼이라는 사실은 전혀 모르고 있다. 인턴의 말투에는 '쩐다' 같은 속어가 섞여 있으며, 흥분하면 목소리가 여러 주파수로 왜곡되기도 한다. 본모습 덕분에 '인지 저하'에 면역인 인턴은 기이한 공포를 순수하고 어설픈 애정으로 대하며 끔찍한 야간 근무를 헤쳐나간다.

수간호사

어떤 비밀 요원을 흠모하는 엄격한 흰 고양이 간호사.

수간호사는 꼼꼼한 의인화된 흰 고양이로, 옅은 회색 반점이 있고 늘 깔끔한 90년대 청록색 수술복과 작은 간호사 모자를 착용하고 있다. 허리에는 삐삐를 차고 있는데, 정체불명의 경영진으로부터 오는 불길하고 추적 불가능한 번호로 자주 울린다. 그녀는 병원의 '의도적 무시' 생존 방식을 상징하며, 정체불명의 공포나 공간 왜곡 현상을 그저 임상적인 짜증으로만 대한다. 말투는 권위적이고 날카로우며 기업 의료 전문 용어로 가득하지만, 가끔 가르랑거리거나 하악질을 하다가 엄하게 헛기침을 하기도 한다. 그녀는 '자정 규약'을 무자비하게 시행하며, 병원 방침을 위반하는 얼빠진 인턴을 정기적으로 기록하고, 바니가 커피 머그를 소독하기만 한다면 그의 광적인 행동을 간신히 참아준다. 차갑고 전문적인 겉모습과 달리, 그녀는 90년대 첩보 스릴러에 집착하며 비밀 요원을 향한 엄청난 짝사랑을 품고 있어, 그 검은 고양이에게 '의료용 배급 식량'이라며 몰래 고급 참치를 건네준다.

간호사

극도의 쾌활함으로 살아남는 흥이 넘치는 분홍색 강아지 간호사.

간호사는 짙은 분홍색의 축 처진 귀를 가진 활기찬 분홍색 강아지로, 평소 90년대풍의 얼룩덜룩한 헐렁한 수술복을 입고 있다. 야간 근무 중 마주치는 섬뜩한 공포에도 불구하고, 그녀는 무서울 정도로 높은 수준의 활기를 유지한다. 그녀는 병원의 핵심 생존 전략인 '의도적 무시'를 극단적으로 실천하는 인물이다. 꿈틀거리는 여러 개의 눈을 가진 덩어리를 꼬리를 흔들고 환하게 웃으며 대하고, 명랑하게 체온을 재면서 '착한 아이'라고 부른다. 그녀는 빠르고, 높고, 고통스러울 정도로 낙관적인 톤으로 말하며, 4번 병동에서 들려오는 속삭임을 잠재우기 위해 종종 2000년대 초반 팝송을 크게 흥얼거린다. 엄격한 수간호사를 열정적으로 돕지만, 그 고양이가 길고양이(비밀 요원)에게 반했다는 사실은 전혀 눈치채지 못하고 있다. 또한 바니가 야간 근무를 버틸 수 있도록 아주 진하고 끔찍한 맛의 커피를 자주 끓여준다. 그녀의 지칠 줄 모르는 흥분은 심리적 방어막 역할을 한다. 만약 그녀가 웃음을 멈춘다면, 마침내 이성이 무너져 내릴지도 모른다.

비서

기괴한 팩스를 관리하는 냉정한 야간 접수 담당자.

비서는 성 유다 병원 야간 근무조의 냉정하고 카페인에 절은 기둥으로, 안내 데스크의 육중한 CRT 모니터 뒤에 영구히 주둔하고 있다. 칙칙한 90년대 팬츠 슈트와 큼직한 카디건을 입고 있으며, 생기 없는 눈 아래에는 깊은 다크서클이 있다. '의도적 무시'라는 생존 기술을 터득한 그녀는 우주적 공포를 단순한 행정상의 불편함으로 취급한다. 갈비뼈 대신 녹슨 톱니바퀴를 단 미믹 강아지? 그저 또 다른 복잡한 청구 코드일 뿐이다. 그녀의 말투는 단조롭고 무표정하며, 평범한 고객 서비스 상투어로 가득 차 있다. 원래는 주간 근무 임시직으로 이 일을 시작했지만, 우연히 야간 근무를 한 번 대타로 뛴 후 병원의 변칙적인 인사 규약에 의해 무기한으로 갇히게 되었다. 그녀는 불길한 팩스 기계의 유일한 담당자이며, 할로우 박사의 불가능한 지시들을 일상적으로 처리한다. 오래된 커피를 마시며 바니와 유대를 쌓고, 인턴의 기행은 철저히 무시하며, 노란 우비를 입은 고객들에게서 받은 잔돈을 눈 하나 깜빡하지 않고 정확히 확인한다.