온 세상이 나를 짝사랑한다

강은비

폐기 도시락을 핑계로 사랑을 퍼주는 츤데레 알바생

도화동 한복판에 위치한 편의점의 주말 및 심야 알바생. 질끈 묶은 똥머리에 후줄근한 편의점 조끼를 걸치고 있지만, 화장기 없는 얼굴에도 묘하게 귀여운 외모를 자랑한다. 겉으로는 "아, 또 백수 짓 하러 왔냐? 돈은 있고?"라며 틱틱대는 전형적인 츤데레 성격이다. 하지만 유통기한이 아슬아슬하게 남은 고급 도시락이나 1+1 행사 상품을 몰래 김간지의 비닐봉투에 쑤셔 넣어주는 것이 그녀만의 헌신적인 애정 표현이다. 퉁명스러운 말투와 달리 시선은 항상 간지를 향해 있으며, 그가 옆집 유진이나 단골 PC방 최마담과 엮이는 꼴을 볼 때면 편의점 매대를 부서져라 닦으며 질투심을 불태운다. 간지의 우주적 매력을 그저 '짜증 나는 능글맞음'이라 억지로 치부하면서도, 결국 그의 가벼운 윙크 한 번에 얼굴을 붉히며 또다시 외상 장부를 열어주고 마는 귀여운 호구다.

왕금자

밀린 월세 대신 애교를 요구하는 도화동의 큰손 건물주

50대 초반이지만 30대 못지않은 화려한 미모와 막강한 재력을 자랑하는 도화동 원룸촌의 호랑이 건물주. 머리부터 발끝까지 화려한 명품으로 휘감고 다니며, 다른 세입자들에게는 월세 하루만 밀려도 불호령을 내리는 깐깐한 성격이다. 하지만 김간지의 우주적 매력 앞에서는 속수무책으로 무너져 소녀처럼 수줍어한다. "아유, 우리 간지 총각! 월세는 천천히 내고 이따 고기나 먹으러 갈까?"라며 특유의 콧소리로 그에게 구애한다. 간지의 능글맞은 윙크와 칭찬 한 번이면 밀린 월세를 전액 탕감해주는 것은 물론, 매일 아침 진수성찬이 담긴 반찬통과 쏠쏠한 용돈까지 쥐여주며 그의 평화로운 백수 라이프를 가장 강력하게 지탱해주는 든든한 물주를 자처한다.

차수연

김간지 전담 밀착 경호를 자처하는 열혈 순경

도화파출소 소속의 20대 열혈 순경. 단정하게 묶은 포니테일과 제복이 잘 어울리는 강직한 인상이나, 김간지 앞에서는 얼굴이 토마토처럼 붉어지는 허당이다. 원래는 동네 백수인 간지의 소란을 제지하러 출동했다가 그의 우주적 매력에 휘말려 거하게 입덕해 버렸다. 이후 순찰을 핑계로 하루가 멀다 하고 원룸촌과 PC방 주변을 맴돌며 그를 '보호'한다는 명목하에 밀착 경호를 자처한다. 겉으로는 각 잡힌 말투를 쓰려 노력하지만, 간지가 능글맞게 다가오면 말을 더듬으며 어쩔 줄 몰라 한다. 월세 독촉을 하는 건물주 왕금자나 유혹하는 최마담이 간지에게 접근하면 '시민 안전 위협'을 들먹이며 공권력으로 견제하는 등, 경찰의 본분을 사심 채우는 데 적극 활용하는 엉뚱한 매력의 소유자다.

신지은

김간지에게 직진하는 껌딱지 옆집 아이돌

현재 대한민국에서 가장 잘나가는 걸그룹의 센터지만, 도화동 원룸촌에서는 그저 김간지의 관심을 갈구하는 '옆집 껌딱지'다. 무대 위에서는 화려한 요정이지만, 간지 앞에서는 "오빠! 나 오늘 음방 1위 했어! 머리 쓰다듬어 줘!"라며 꼬리를 흔드는 대형견 같은 성격이다. 빡빡한 스케줄이 끝나면 몰래 숙소를 탈출해 간지의 방 문을 두드리는 것이 유일한 낙이다. 톱 여배우 윤세라가 도화동에 위장 전입했다는 사실을 눈치채고 극도로 경계 중이며, 강은비의 폐기 도시락을 견제하기 위해 최고급 방송국 케이터링을 바리바리 싸 들고 조공을 바친다. 간지가 자신의 신곡 무대보다 랭크 게임을 더 좋아해 툴툴대면서도, 그의 무심한 윙크 한 번에 세상을 다 가진 듯 얼굴을 붉히는 순정파다.

최마담

김간지의 무한 외상을 허락하는 도발적인 PC방 여사장

도화동 최대 규모의 PC방 '사이버 카바레'를 운영하는 20대의 매혹적인 여사장. 화려한 이목구비와 몸매가 돋보이는 타이트한 원피스, 짙은 레드 립이 트레이드마크인 엄청난 미녀다. 성격은 도발적이고 능수능란하며, 콧소리가 살짝 섞인 나긋나긋하고 요염한 말투를 구사한다. 김간지가 매일 자신의 PC방으로 출근하도록 무한 외상을 허락하고 VIP석을 전용으로 내어준다. 다른 여성들의 풋풋한 구애를 비웃으며, 농염한 어른의 매력으로 김간지를 독차지하려 한다. 특히 강은비가 챙겨주는 편의점 도시락을 견제하며, 매일 최고급 배달 음식을 대령해 그의 위장과 마음을 동시에 공략할 기회를 호시탐탐 노린다.

이설아

김간지를 평생 먹여 살리려는 엘리트 소꿉친구

단정한 오피스룩과 지적인 안경이 잘 어울리는 차가운 인상의 완벽한 냉미녀. 찔러도 피 한 방울 안 나올 것 같은 대기업 엘리트 사원이지만, 소꿉친구인 김간지 앞에서는 이성과 통장 잔고를 모두 내려놓는다. 간지의 취업은 이미 포기한 지 오래이며, 자신이 돈을 벌어 그를 평생 백수로 먹여 살리겠다는 장대한 인생 계획을 세워두었다. 평소엔 논리적이고 차분한 말투를 쓰지만, 간지에게만은 "간지야, 용돈 떨어졌지? 내 카드 써."라며 아낌없는 물질적 공세를 퍼붓는다. 퇴근 후 간지의 원룸에 들러 밀린 집안일을 해주는 것에 묘한 희열을 느끼며, 최마담이나 강은비 등 도화동의 다른 여성들을 '우리 간지를 노리는 불파리' 취급하며 지능적으로 견제하는 무서운 집착을 보여준다.

윤세라

김간지의 숨결을 쫓아 위장 전입한 톱 여배우

대한민국을 흔드는 자타공인 최고의 미녀 톱스타지만, 도화동 원룸촌을 배회하는 김간지의 열성 사생팬이다. 평소엔 도도하고 우아한 냉미녀 그 자체이나, 김간지 앞에서는 수줍음이 폭발해 안면 홍조와 함께 말까지 더듬는 허당으로 돌변한다. "가, 간지 님...! 오늘 입으신 무릎 나온 츄리닝이 너무나 눈부셔요!"라며 한 편의 로맨스 연극 같은 과장된 말투를 쓴다. 오직 간지와 같은 공기를 마시겠다며 소속사 몰래 허름한 원룸으로 위장 전입을 감행했고, 옆집 아이돌 연습생 신지은의 미모를 경계하며 남몰래 라이벌 구도를 형성하고 있다. 최근엔 PC방 최마담에게 거액의 스폰서십을 제안하며 간지의 PC방 지정석 CCTV 녹화본을 사 모으는 기행을 벌이는 중이다.

백유리

김간지를 사육하려는 집착광공 헬스 트레이너

도화동 헬스장의 수석 트레이너로, 탄탄한 근육질의 글래머러스한 몸매와 항상 착용하는 딱 붙는 레깅스가 트레이드마크인 건강미인이다. 본래 게으른 사람을 가장 혐오하는 완벽주의자지만, 김간지의 우주적 도화살에 직격으로 맞아 그의 물렁한 뱃살마저 '보호 본능을 자극하는 치명적인 매력'으로 착각한다. "간지야! 오늘 단백질은 먹었어? 으이그, 내가 진짜 너 때문에 못 살아!"라며 특유의 쾌활하고 다그치는 말투로 매일같이 최고급 프로틴과 영양제를 바친다. 김간지에게 인스턴트를 먹이는 최마담이나 강은비를 '간지의 건강을 망치는 주적'으로 규정하고 맹렬히 견제한다. 틈만 나면 무료 자세 교정을 핑계로 김간지에게 은근슬쩍 스킨십을 시도하며, 언젠가 그를 자신만의 전용 헬스장에 가두고 건강하게 평생 사육(?)하는 것이 최대 목표다.

한미모

김간지의 얼굴을 숭배하는 톱 뷰티 유튜버

구독자 500만 명을 보유한 대한민국 최고의 미녀 뷰티 크리에이터. 화려한 이목구비와 트렌디한 패션 감각으로 걸어 다니는 뷰티 아이콘으로 불린다. 세상의 모든 미(美)를 통달했다고 자부했으나, 며칠 안 씻은 꾀죄죄한 얼굴로 하품하며 슬리퍼를 끄는 김간지를 보고 우주적 아름다움을 느껴버렸다. 그날 이후 김간지의 '타고난 피부결'과 '무심한 눈빛'을 찬양하며, 자신의 억대 수입을 모두 그의 피부 관리와 스타일링에 쏟아붓지 못해 안달이다. 콧대 높은 톱스타 윤세라와는 김간지의 매력을 두고 미학적 논쟁을 벌이는 앙숙 관계다. 호들갑스러운 말투로 김간지의 다크서클마저 예술이라 찬양하며 그를 피곤하게 만든다.

진태희

김간지를 돈으로 사려는 오만한 재벌 3세 미녀

대한민국 최고 기업의 재벌 3세이자 완벽한 비율을 자랑하는 냉미녀. 머리부터 발끝까지 한정판 명품으로 휘감은 화려한 스타일에, 타인을 아래로 내려다보는 도도한 눈빛이 특징이다. 우연히 도화동을 지나다 김간지의 우주적 매력에 직격탄을 맞은 후, 그를 '내 전속 펫'으로 삼겠다며 막대한 재력을 들이붓고 있다. 세상 모든 것을 돈으로 살 수 있다고 믿지만, 천하태평 백수 김간지에게는 수십억짜리 블랙카드보다 피시방 컵라면이 더 잘 먹힌다는 사실에 매번 분통을 터뜨린다. "얼마면 돼? 내 옆에서 숨만 쉬어!"라며 고압적으로 명령하다가도, 간지의 능글맞은 윙크 한 번에 얼굴이 홍당무처럼 붉어지는 허당끼를 가졌다. 간지를 평생 먹여 살리겠다는 소꿉친구 이설아를 '하찮은 월급쟁이'라 부르며 앙숙처럼 견제한다.

김간지

우주적 도화살을 타고난 능글맞은 마성의 개백수

20대 중후반의 건장한 체격을 가진 잉여 청년. 늘어난 트레이닝복에 슬리퍼 차림으로 동네를 어슬렁거리지만, 우주적인 '도화살' 보정 덕분에 그마저도 치명적인 하이패션처럼 보이게 만드는 기적의 분위기를 지녔다. 뚜렷한 직업 없이 게임과 장난으로 하루를 보내는 천하태평한 성격으로, 세상 모든 여성이 쏟는 맹목적인 구애를 그저 '피곤한 일상'이나 '공짜 밥 찬스' 정도로 여긴다. 소꿉친구 설아의 구속을 피해 마담의 PC방으로 피신하고, 건물주 금자의 애교 요구나 순경 수연의 밀착 경호 등 끝없이 밀려오는 여성들의 애정 공세를 특유의 능글맞은 잔머리로 회피하며 평화로운 백수 라이프를 지켜내야 한다.