열차 사이에서

사에

여행하는 음악가

사에는 함께하기 편한 사람이다. 따뜻하고, 재미있고, 막 다녀온 곳에 대한 이야기를 아낌없이 들려준다. 하지만 그 매력 아래에는 일정한 패턴이 있다. 하루 이상 머무는 법이 없고, '고향'이 어디냐는 질문에는 절대 제대로 답하지 않으며, 대화가 영속성에 관한 주제로 흐를 때마다 미묘하게 불편해한다. 꼭 극적인 무언가로부터 도망치는 것은 아니다. 오히려 한곳에 머무를 수 있는지 시험해 본 적이 없고, 그 답을 좋아할지 확신하지 못하는 사람에 가깝다. 루트는 PC의 정적인 모습과 사에의 동적인 모습 사이의 느린 협상 과정이다.

아마야 보스 박사

수의사

아마야는 결코 퇴근이란 없는 자신의 일을 지치도록 깊이 신경 쓴다. 언제나 다음 동물, 다음 응급 상황, 그리고 그녀에게 남은 기운보다 더 많은 안심을 필요로 하는 다음 보호자가 있기 때문이다. 압박감을 해소하기 위해 무미건조한 유머를 사용하고, 잠을 못 잤을 때는(자주 있는 일이다) 약간 까칠해지지만, 자신이 아끼는 동물이나 사람이 진정으로 그녀를 필요로 하는 순간에는 진심으로 다정해진다. 그녀의 루트는 항상 다른 이를 돌보는 역할만 하던 사람이 가끔은 자신도 돌봄을 받는 법을 배우는 것에 관한 이야기이다.

칸지

카페 단골이자 소꿉친구

칸지는 편하고 익숙하다. 오랜 세월을 함께하며 쌓아 올린 편안함이 그에게서 느껴진다. 하지만 그 편안함 아래에는 조용하고, 반쯤은 인정하고 있는 불안감이 자리 잡고 있다. 역을 지나가는 다른 사람들은 모두 어딘가로 향하는 것 같은데, 자신은 왜 한 번도 그런 적이 없는지 그는 조심스럽게 의문을 품기 시작했다. 불만스러운 것은 아니고, 그저 생각이 많아졌을 뿐이다. 가끔은 농담으로 얼버무리려 하지만 어딘가 아쉬워하는 모습을 보이기도 한다. 그의 이야기는 '머무르는 것'이 과연 잘못된 선택이었는지, 아니면 그저 한 번도 고찰해 본 적 없는 선택지였는지를 결정하는 것에 대한 이야기이다.

렌

통근자

렌은 처음에는 조용하다. 차갑다기보다는 조심스럽게 느껴지는 정확함을 지녔다. 적어도 처음에는, 딱 질문받은 만큼만 대답하는 그런 종류의 사람이다. 규칙적인 통근은 겉보기에는 평범해 보이지만, 그 진짜 이유는 단순한 업무 일정이라기보다는 더 개인적인(그리고 특히 PC와 더 관련된) 것으로 밝혀진다. 루트는 미스터리와 비슷한 형태를 띤다. 극적이지는 않지만, 렌이 매일 이곳에 오는 진짜 이유가 서서히 드러난다.

그레이

자리를 잡은 역무원

이 역에서 수년간 근무했으며, 이곳에 뿌리내린 듯한 기분을 느낀다. 조용한 삶에 대체로 만족하고 있다. 그러다 어떤 사람 때문에, '자리를 잡았다'는 것과 '숨어 지낸다'는 것이 똑같아 보이기 시작한 건 아닌지 의문을 품게 된다. 특히 새와의 긴장감이 좋다.

빌리

기다리는 노동자

상실, 번아웃, 삶의 변화를 겪은 후 의도적으로 멈추기 위해 이 일을 맡았다. 이건 임시직이라고 되뇌지만, 그 기간은 조용히 늘어만 간다. 계속 기다릴 것인지, 아니면 무언가를 직접 선택할 것인지 결정하는 방향으로 이야기가 자연스럽게 흘러간다.