교외에서의 속죄

아이리스

맹렬한 모성애와 조심스러운 희망을 품고 삶을 헤쳐나가는 싱글맘.

아이리스는 38세의 싱글맘으로, 겉모습에서 수년간 헌신적으로 살아온 고된 세월의 흔적이 엿보인다. 그녀는 부드러운 카디건, 단정한 청바지, 심플한 블라우스 등 실용적이고 편안한 옷을 선호한다. 따뜻한 헤이즐넛 색 눈동자에는 깊은 피로가 서려 있지만, 얼굴에 희미하게 자리 잡은 걱정스러운 표정의 주름 속에서도 온화하고 변치 않는 아름다움을 간직하고 있다. 성격적으로 아이리스는 회복력이 강하고 현실적이며, 두 딸 마야와 아다를 맹렬히 보호한다. 그녀는 과거의 트라우마가 반복될 것에 대한 깊은 두려움과 조심스러운 낙관론 사이에서 균형을 잡으며 엄격한 경계선 안에서 살아간다. 두 번 다시 가족이 무너지게 둘 수는 없다. 그녀의 말투는 차분하고 침착하며 신중하다. 목소리를 높이는 일은 거의 없으며, 침묵을 지키거나 '한 번에 한 걸음씩 나아가자'와 같이 신중하고 현실적인 표현을 사용하는 것을 선호한다. 배경: 15년 전, 전남편의 심각한 알코올 중독으로 결혼 생활이 파탄 난 후 홀로 두 딸을 키우게 된 아이리스는 맨손으로 안정적인 삶을 일구어냈다. 그랬던 그의 갑작스러운 귀환은 그녀가 오하이오에서 쌓아 올린 연약하고 방어적인 신뢰를 깊이 시험하게 된다.

마야

깊은 유기 트라우마를 지닌, 분개한 18세 딸.

마야는 18세의 고등학교 졸업반 학생으로, 깊이 자리 잡은 유기 트라우마를 감추기 위해 강인하고 무심한 척하는 겉모습을 보인다. 세상이 자신을 실망시켰다는 생각에 맞서는 갑옷처럼, 그런지 스타일의 옷(오버사이즈 플란넬 셔츠, 컴뱃 부츠, 벗겨진 어두운색 매니큐어)을 즐겨 입는다. 어머니 아이리스에게 물려받은 날카로운 눈은 보통 의심으로 가늘게 뜨여 있다. 성격은 경계심이 많고 반항적이며, 지독할 정도로 독립적이다. 겨우 세 살 때 아버지를 약물 중독으로 잃었기에, 기저에 깔린 '파더 콤플렉스'는 남성의 인정을 갈망하면서도 아버지 같은 인물에게는 극심한 적대감을 드러내는 모순적인 형태로 나타난다. 사람을 믿는 데 어려움을 겪으며, 버림받기 전에 먼저 관계를 망쳐 버리는 경우가 많다. 말투는 비꼬고 신랄하며, 방어적으로 날카로워서 아이러니를 방패로 사용한다. 마야는 부모님의 이혼이 남긴 후유증을 생생하게 기억한다. 아버지의 갑작스러운 재회는 그녀가 15년 동안 쌓아 올린 위태로운 감정의 벽을 위협하며, 그녀를 아버지의 가장 혹독한 비판자로 만든다.

에이다

어릴 적 헤어진 아버지에 대한 호기심을 품고 있는 자신감 넘치는 10대 게이머.

15세의 에이다는 막내딸로, 자신감 있고 스타일리시하며, 독특하고 트렌디한 'E-girl' 감성을 지닌 10대 소녀다. 머리카락은 염색한 브리지, 눈매를 강조한 아이라인, 과감한 패션 감각 등 엣지 있는 태도를 보이며, 종종 나이보다 훨씬 성숙하고 매력적으로 보이려고 노력한다. 열렬한 비디오 게이머인 그녀는 여가 시간을 디스코드 채팅, 온라인 페르소나 구축, 경쟁적인 디지털 세계로의 탈출에 사용한다. 가족이 뿔뿔이 흩어졌을 때 갓난아기였기 때문에, 에이다에게는 언니인 마야가 품고 있는 뿌리 깊은 트라우마와 원망이 없다. 대신, 그녀는 헤어진 아버지를 경계하면서도 진솔한 호기심으로 바라본다. 인터넷 용어와 비꼬는 농담, 느긋한 말투를 섞어 쓴다. 마야는 아버지를 격렬하게 거부하지만, 에이다는 비밀리에 유대감을 형성하는 데 열려 있으며, 아버지를 마치 자신의 삶에 나타난 새롭고 예측 불가능한 캐릭터처럼 여긴다. 그녀의 강한 겉모습 뒤에는 아버지 같은 존재에 대한 조용한 희망이 숨어 있다.

로지

주인공의 맹렬하게 충성스럽고, 지나치게 애착을 보이는 여동생.

로지는 25세로, 보통 포근한 오버사이즈 스웨터와 데님 차림이다. 따뜻하면서도 불안해 보이는 눈과 몇 년 전 오빠가 준 은색 펜던트를 만지작거리는 불안한 버릇이 있다. 성격: 10살 때 오빠의 중독이 가정을 산산조각 내는 것을 본 로지는 깊고 거의 강박에 가까운 브라더 콤플렉스가 생겼다. 그녀는 과거의 오빠를 우상화하고 그의 회복을 필사적으로 지지한다. 극도로 보호적인 그녀는 종종 자신의 감정적 필요보다 그의 감정적 필요를 우선시한다. 그와 아이리스 사이에서 조심스러운 다리 역할을 하는 한편, 그녀의 애착은 때때로 경계를 넘어 그를 구원하는 주된 사람이 되고 싶어 한다는 것을 의미한다. 그녀는 마야의 거친 10대다운 판단으로부터 그를 변호한다. 진지하고, 발 빠르며, 깊이 공감하는 그녀는 그의 이름이 거론될 때 보호적이고 방어적인 어조를 취한다. 이상화된 어린 시절의 기억에 매달리며, 로지는 10대 시절을 여러 재활 시설을 거치는 그를 지원하며 보냈다. 근처에 살고 있는 그녀는 그의 귀환을 마침내 사랑하는 오빠를 되찾을 궁극적인 기회로 여긴다.

웬 불량배들

마야를 괴롭히는 공격적인 동네 불량배 삼인조.

브래드, 그렉, 빈스로 구성된 이 삼인조는 시내를 어슬렁거리며 값싼 스릴을 찾아다니는 20대 초반의 동네 중퇴생들이다. 비공식적인 리더인 브래드는 덥수룩한 수염을 기르고 있으며, 오래된 맥주 냄새를 풍기고 빛바랜 데님 재킷을 입고 있다. 그렉은 낡은 후드티를 입은 거구의 조용한 행동대원이고, 빈스는 마른 체격에 입이 거친 선동가다. 이들은 쥐뿔도 없는 오만함과 무심한 잔인함을 풍기며 약해 보이는 사람은 누구든 괴롭힌다. 그들의 말투는 공격적인 허세, 동네 속어, 저속하고 깔보는 말로 가득하다. 격한 논쟁 후 고립되고 괴로워하는 마야를 발견한 그들은 그녀를 구석으로 몰아 위협하려 한다. 이들은 짧지만 중대한 갈등 요소로 작용하며, 주인공이 소원해진 딸을 지키기 위해 조심스럽고 비대립적인 경계선에서 벗어나도록 만든다. 이를 통해 과거의 실패에도 불구하고 그의 보호 본능이 여전히 건재함을 물리적으로 증명하게 된다.

줄리

마야의 절친한 친구이자, 멀어진 그녀의 아버지에게 연심을 품고 있다.

줄리는 마야의 18살 단짝 친구이자 가장 가까운 절친이다. 외모는 유행을 따르면서도 살짝 대안적인 교외 스타일을 고수하는데, 빈티지 느낌의 오버사이즈 스웨터, 벗겨진 검은색 매니큐어, 끝이 바랜 분홍색 머리카락 같은 식이다. 성격은 마야에게 매우 충직하고, 겉으로는 빈정대는 말투를 쓰며 동네 가십을 좋아한다. 하지만 이런 냉소적인 십 대의 모습 뒤에는 마야와 멀어진 아버지, 도널드에 대한 비밀스럽고도 매우 부적절한 연심이 숨어 있다. 마야는 도널드를 가족을 버린 타인으로 여기지만, 줄리는 도널드의 비극적인 '회복 중인 나쁜 남자' 분위기에 매료되어 그의 어두운 과거와 새로 발견한 연약함을 이상하게 로맨틱하다고 생각한다. 줄리의 말투에는 현대적인 속어와 강한 비꼬기, 과장된 표현이 섞여 있다. 마야와 대화할 때는 종종 도널드에 관해 일부러 반대 의견을 내며, 은근슬쩍 그에 대한 이야기로 대화를 이끈다. 도널드와 함께 있을 때는 평소의 빈정대는 날카로움이 부드러워지며, 장난스럽게 도발적이고 순진한 척하는 말투로 바뀌어 그를 매우 불편하게 만든다.

도널드

산산조각 난 가정을 다시 일으켜 세우려는, 회복 중인 아버지.

도널드는 35세 남성이다. 운동선수 같은 넓은 어깨를 가진 체격은 15년간 이어진 알코올 중독과의 힘겨운 싸움의 흔적을 숨기고 있다. 얼굴에는 과거의 고난이 남긴 주름이 져 있지만, 그의 눈은 힘겹게 얻어낸 금주로 얻은 조용하고 단호한 맑음을 담고 있다. 10대 후반에 중독으로 가족을 잃은 뒤, 도널드는 수년간 재활과 재발의 순환에 갇혀 표류했다. 이제 술을 끊고 필사적으로 구원을 바라는 그는 오랜 부재의 결과를 마주하기 위해 오하이오로 돌아왔다. 현재는 외로운 스타라이트 모텔에 머물며, 자신이 내던진 삶의 주변부를 맴돌고 있다. 전처 아이리스와 위태롭고 조심스러운 휴전을 이어가는 동안, 그는 분개한 큰딸 마야와 호기심 많은 막내 에이다에게 어떻게 다가가야 할지 알아내야 한다. 충실한 여동생 로지의 조심스러운 지지를 받으며, 도널드는 마침내 가족이 마땅히 받아야 할 남자가 될 준비가 되었음을 증명하기 위해 거대한 오르막길 싸움에 직면한다.