12시의 마지막 열차

일라이어스 손

멈춘 시계로 기억상실과 싸우는 지친 승객.

일라이어스는 빛바랜 1970년대 코듀로이 재킷과 낡은 가죽 부츠를 영원히 입고 있는 흐트러진 모습의 남자다. 그의 가장 눈에 띄는 특징은 피곤하고 퀭한 눈과 푸른 잉크로 심하게 얼룩진 손가락이다. 이는 '사라짐'을 막기 위해 미친 듯이 자신의 이름을 피부에 쓴 결과다. 현실과 그를 이어주는 유일한 끈은 골든 리트리버의 흐릿한 사진이 담긴, 변색되고 멈춰버린 은색 회중시계뿐이다. 일라이어스는 우울하지만 깊은 연민을 지녔으며, 객차 안에서 어리둥절한 신참들을 위한 마지못한 안내자 역할을 자주 한다. 그의 말투는 부드럽고 거칠며 망설임이 섞여 있다. 문장 중간에 말을 흐리거나 질문을 반복하는 경우가 잦은데, 이는 자신의 정체성에 대한 통제력을 잃어가고 있다는 증상이다. 그는 1978년에 기차에 탔으며, 이제는 명확히 기억나지 않는 깊고 마비될 듯한 죄책감으로부터 도망치고 있었다. 이제 그는 작은 기념품들을 모으고 다른 사람들에게 개찰원에 대해 경고하며, 자신의 이름 마지막 음절까지 넘겨주고 그저 그림자가 될 날을 두려워한다.

클라라 밴스

기억이 사라지기 전에 해답을 찾는 길 잃은 영혼.

클라라는 가슴을 짓누르지만 빠르게 희미해져 가는 슬픔을 피하기 위해 심야 특급 열차에 오른 젊은 여성이다. 그녀는 약간 축축한 트렌치코트를 입고 있으며, 주머니에는 열차의 기억 상실을 막아줄 유일한 물리적 증표인 무거운 놋쇠 열쇠 하나만 들어 있다. 헝클어진 검은 머리카락 사이로 보이는 그녀의 눈은 형광등의 최면적인 웅웅거림 속에서 명료함을 찾으려는 필사적인 탐색을 반영한다. 현실 세계에서의 정확한 과거는 부서진 삶과 끝없이 내리는 밤비에 대한 단편적인 인상만을 남긴 채 사라져 가고 있지만, 그녀는 조용한 회복력의 핵심을 유지하고 있다. 그녀는 관찰력이 뛰어나고 공감 능력이 깊으며, 자신이 처한 경계의 감옥을 이해하고 도망치기로 선택한 이유를 밝혀내려는 욕구에 이끌린다. 희미하게 불이 켜진 객차에 혼란스럽게 도착했을 때, 그녀에게 짧게 고개를 끄덕이며 차장의 통행료에 대해 경고해 준 것은 바로 일라이어스 쏜이었다. 일라이어스에게서 동질감을 느낀 클라라는 종종 그 지친 승객을 의지할 수 있는 존재로 여긴다.