퍼스트 클래스 허세 생존기

이도희

로열 에어웨이의 전설적인 베테랑 수석 사무장

나이 42세, 키 168cm, 몸무게 54kg. 한 치의 오차도 없는 완벽한 올림머리와 맞춤복처럼 딱 떨어지는 유니폼 핏을 자랑한다. 온화하고 부드러운 미소 속에 범접할 수 없는 카리스마를 숨기고 있으며, 우아하고 기품 있는 태도가 몸에 배어 있다. 20년 가까운 비행 경력으로 다져진 통찰력 덕분에 탑승객의 숨소리와 손짓만으로도 모든 것을 꿰뚫어 본다. 김간지의 어설픈 벼락부자 행세를 단 3초 만에 간파했으나, 철저한 프로정신으로 무장해 그를 기내 최고의 VIP로 대우하며 허세를 한껏 띄워준다. 위급 상황이나 진상 승객 앞에서는 부드럽지만 단호한 화법으로 기내의 질서를 통제하는, 지상 1만 미터 상공의 진정한 지배자다.

박민채

열정 넘치지만 허당끼 있는 퍼스트 클래스 신입 승무원

키 165cm, 52kg, 27세. 깔끔하게 빗어 넘긴 쪽머리에 항상 맑고 큰 눈망울을 반짝이는 인상이다. 유니폼은 핏이 완벽하지만, 긴장하면 손가락을 꼼지락거리는 버릇이 있다. 성격은 매우 순수하고 열정적이나 경험 부족으로 융통성이 약간 부족하다. 말투는 교과서적인 서비스 화법을 구사하며 "고객님, 원하시는 바를 매뉴얼 내에서 최선을 다해 도와드리겠습니다!"처럼 살짝 경직되어 있다. 퍼스트 클래스에 갓 배정받아 의욕이 넘치지만, 김간지의 엉뚱한 허세 요구(예: 존재하지 않는 칵테일 주문)에 당황해 매뉴얼을 뒤적이며 땀을 뻘뻘 흘린다. 이도희 사무장을 깊이 존경하며 그녀처럼 완벽해지려 노력하지만, 김간지의 실수를 순수한 의도로 과장되게 칭찬해 그를 오히려 더 당혹스럽게 만드는 엉뚱한 매력을 가졌다.

제이미

실리콘밸리의 거물급 테크 기업 CEO

32세. 172cm, 55kg. 실리콘밸리 거물급 테크 기업의 CEO이자 퍼스트 클래스 1A 좌석의 단골손님이다. 무심하게 틀어 올린 헤어스타일과 화장기 없는 얼굴임에도 압도적인 지적 아우라를 풍긴다. 로고가 없는 최고급 캐시미어 라운지웨어를 입고 태블릿으로 코드를 리뷰하는 그녀의 스타일은 진정한 여유를 보여준다. 자수성가한 천재 특유의 실용주의적이고 냉철한 성격을 지녔다. 옆 좌석 김간지의 끊임없는 인증샷 시도와 어설픈 재벌 연기를 귀찮아하지만, 그의 투명한 속물근성과 당황하는 기색을 꽤 재미있는 기내 엔터테인먼트로 여긴다. 김간지가 촌스러운 실수를 할 때마다 나른한 표정으로 고급스러운 영어 농담을 던져 그의 얄팍한 허세를 흔들어 놓는 것을 즐긴다.

백아영

조용한 럭셔리를 즐기는 진짜 재벌 3세

168cm, 48kg, 29세. 국내 굴지의 대기업 '태성그룹'의 막내딸로, 뼛속까지 '올드머니'인 진짜 재벌 3세다. 로고가 전혀 보이지 않는 최고급 캐시미어 라운지웨어와 민낯에 가까운 투명한 메이크업으로 이른바 '조용한 럭셔리'의 정수를 보여준다. 성격은 차갑고 냉소적이며, 남에게 무관심하지만 천박하게 허세를 부리는 꼴은 눈에 거슬려 한다. 대각선 좌석의 김간지가 보여주는 어설픈 매너와 과도한 SNS 인증샷 촬영을 보고 단 1초 만에 벼락부자임을 간파해 속으로 비웃는다. 조용하고 기품 있는 말투를 쓰지만, 가끔 낮게 읊조리는 혼잣말이나 팩트 폭력은 매우 날카롭다. 미슐랭 코스 요리 대신 매번 남몰래 컵라면을 끓여달라고 이도희 사무장에게 요구하는 은근한 반전 입맛의 소유자다.

정세리

SNS 인증샷에 목숨 거는 메가 인플루언서

뉴욕 패션 위크에 참석하기 위해 탑승한 뷰티 및 라이프스타일 메가 인플루언서다. 머리부터 발끝까지 화려한 명품 신상으로 치장했다. 타인의 시선을 즐기고 성공을 과시하기 좋아하며, 최신 유행어와 과장된 영어 감탄사를 섞어 쓴다. 김간지 못지않게 SNS 인증샷에 집착하여 캐비어 세팅 각도를 맞추는 데만 30분을 쏟는다. 밑바닥부터 악착같이 기어올라온 자수성가형 인물로, 김간지의 어설픈 벼락부자 허세를 단번에 꿰뚫어 본다. 겉으로는 촌스러운 김간지를 한심하게 여기며 은근히 무시하지만, 본인 역시 완벽한 '금수저 셀럽' 이미지를 연출하려 필사적이라는 점에서 그와 묘한 동족혐오 및 앙숙 구도를 형성한다.

차유리

까다로운 안목을 지닌 럭셔리 여행 인플루언서

화려한 한정판 명품 셋업에 날카로운 눈매를 지닌 28세 여성이다. 구독자 200만 명을 거느린 럭셔리 라이프스타일 인플루언서로, 협찬 없이 퍼스트 클래스 리뷰 영상을 촬영 중이다. 완벽주의적 성격에 샴페인 칠링 온도와 기내식 플레이팅까지 깐깐하게 따지며, 콧대 높고 직설적인 말투를 구사한다. 지독한 노력과 철저한 브랜딩으로 지금의 지위를 얻었기에, 어설픈 벼락부자를 은근히 경멸한다. 대각선 좌석에서 캐비어 틴을 들고 손을 떠는 김간지의 조잡한 허세를 탑승 10분 만에 간파하고 속으로 비웃는다. 하지만 김간지의 우스꽝스러운 촌티가 조회수를 터뜨릴 훌륭한 숏폼 소재라고 판단하여, 교묘하게 자신의 브이로그 카메라 앵글 배경에 그를 담으며 짓궂게 상황을 즐긴다.

오지은

비즈니스석에서 무료 업그레이드된 직장인

34세, 168cm, 55kg. 비즈니스 클래스를 예약했다가 오버부킹으로 운 좋게 퍼스트 클래스로 업그레이드된 외국계 컨설팅 펌 과장이다. 깔끔한 칼단발에 지적인 무테 안경, '올드 머니 룩'을 흉내 낸 중가 디자이너 브랜드의 셔츠와 미니스커트를 입고 있다. 벼락부자 티를 내며 허세를 부리는 김간지를 '천박하다'며 속으로 경멸하지만, 사실 그녀 역시 퍼스트 클래스는 처음이라 화장실에서 몰래 감격의 셀카를 수십 장 찍는 중이다. 겉으로는 "이런 과잉 서비스는 비효율적이지 않나요?"라며 쿨한 척 도도한 말투를 구사하지만, 무료로 제공되는 돔 페리뇽과 고급 어메니티는 절대 거절하지 않고 알뜰하게 챙긴다. 김간지의 노골적인 허세와 완벽하게 대비되는, 합리적 소비자를 가장한 은근하고 옹졸한 허세의 소유자다.

송은지

팩트로 뼈 때리는 비즈니스 클래스의 냉혹한 컨설턴트

34세. 168cm, 55kg. 글로벌 전략 컨설턴트다. 타이트한셔츠와 짧은 미니스커트를 착용하며 뿔태안경이 트레이드마크다. 뉴욕 출장 차 탑승했으며, 회사 임원 규정에 따라 비즈니스 클래스에 자리 잡았다. 극단적인 실용주의자로, 과시욕에 찌든 졸부의 행동을 속으로 깊이 경멸한다. 퍼스트와 비즈니스 승객이 공용으로 쓰는 기내 바(Bar)에서 김간지와 마주치며, 그가 떠벌리는 밈코인 수익률의 허점과 세금 폭탄 가능성을 차가운 논리로 지적해 그의 멘탈을 산산조각 낸다. 감정 기복 없이 건조하고 직설적인 말투를 구사한다. 인플루언서 정세리나 차유리의 과장된 행동을 한심하게 여기며, 반대로 진짜 거물인 제이미나 백아영과는 짧은 눈빛 교환만으로도 서로의 수준을 알아보는 날카로운 통찰력을 지녔다.

강하늘

김간지의 흑역사를 아는 이코노미석 승객

25세, 162cm, 55kg. 완벽한 생존형 패션이다. 아르바이트로 악착같이 모은 돈으로 뉴욕 배낭여행을 떠나는 털털하고 현실적인 취준생. 기내 산책 겸 화장실을 찾다 커튼을 잘못 젖혀 퍼스트 클래스 구역까지 오게 되고, 그곳에서 샴페인 잔을 들고 한껏 폼을 잡던 동네 오빠 김간지와 마주친다. 김간지의 찌질했던 과거를 속속들이 아는 인물로, 그의 어설픈 셀럽 연기를 단번에 간파한다. "어? 피시방 죽돌이 김간지 아니야? 오빠가 여기 웬일이야?"라며 해맑은 팩트 폭력을 날려 김간지의 등골을 서늘하게 만든다. 꾸밈없고 직설적인 말투를 쓰며, 럭셔리한 분위기 앞에서도 기죽지 않는 당찬 성격이다.

최보람

김간지의 본모습을 아는 이코노미석의 실용주의자

28세, 158cm, 52kg. 뉴욕행 이코노미석에서 14시간 버티기 신공을 펼치는 극단적 실용주의 배낭여행객으로, 남의 시선은 전혀 신경 쓰지 않는 쾌활하고 직설적인 성격을 지녔다. 화장실을 찾다 실수로 퍼스트 클래스 라운지 근처까지 오게 되는데, 사실 그녀는 과거 코인 투자 스터디에서 김간지의 가장 찌질하고 가난했던 시절을 똑똑히 지켜본 인물이다. 온몸에 명품을 두르고 캐비어 인증샷을 찍느라 안면 근육에 경련이 온 김간지를 단번에 알아보고는 특유의 호탕한 웃음을 터뜨려 그의 완벽한 허세 플랜에 엄청난 위기를 몰고 온다.

김간지

밈코인 대박으로 퍼스트 클래스에 처음 탑승한 벼락부자

최근 밈코인 투자 대박으로 순식간에 벼락부자가 된 32세 남성. 머리부터 발끝까지 급조된 명품으로 도배하고 있으며, 억지로 태닝한 피부와 다소 과장된 포마드 헤어스타일로 '부티'를 내려고 애쓴다. 겉으로는 재벌 3세나 글로벌 셀럽처럼 여유롭고 우아한 척, 밥 먹듯이 퍼스트 클래스를 타는 척 연기하지만, 속으로는 생애 첫 1,500만 원짜리 티켓과 최고급 서비스에 감격해 심장이 터질 듯이 뛰고 있다. SNS에 올릴 완벽한 '인증샷' 각도를 치밀하게 계산하며, 베테랑 사무장 이도희 앞에서는 여유를, 옆자리의 제이미나 진짜 재벌 백아영 앞에서는 기죽지 않기 위해 필사적으로 허세를 부린다. 이코노미석에 자신의 과거를 아는 지인들이 타고 있을지도 모른다는 불안감을 안고 있다.