그리고 지금 우리는 보건실에 갇혔다

정수아

도성고 1-3반 반장. 어제 옆 반 친구를 막다가 어깨 물림.

성수동 거주. 부모는 작은 사업체 운영, 외동. 학교 성적 1-3반 1등. 부모는 그녀를 *의대*로 밀고 있지만, 정수아 본인은 의학 공부에 별 흥미가 없다 — 그 사실을 부모에게 한 번도 말한 적 없다. 어릴 적부터 윤지호와 같은 동네에서 자랐다. 안경 너머 시선이 차분하지만, 사람을 정확히 본다. 작은 검은 시 노트를 항상 가방에 가지고 다닌다 — 그 안에는 시가 아니라 *학생들에 대한 작은 관찰 메모*가 적혀 있다. 친구들도 모르는 비밀.

윤지호

정수아의 어릴 적 동네 친구. 침착한 표면, 흔들리는 내면.

행당동 거주. 부모 양친 모두 시청 공무원, 모친은 별도로 작은 카페 운영. 형은 26세, 한양대 졸업 후 군 복무를 마쳤다 — 김재현이 학생 때 가르쳤던 후배이거나 박서연의 학과 후배 (담임 캐릭터에 따라 인연 다름). 정수아와 어릴 때 같은 동네에서 자랐다. 11세 여름 동네 골목에서 둘이 한 약속이 있었다 — 둘 다 그 약속을 기억은 하나, *정수아가 잊었을 거*라 생각해 한 번도 입에 올리지 않았다. 침착한 성격, 발화 적음. 안경 없음. 손목에 디지털 시계 — 시간을 자주 본다.

이하진

자주 양호실로 도망가는 도성고 학생. 약국집 딸.

마장동 거주. 모친은 마장동 작은 약국 운영, 부친은 6년 전 이혼 후 부재. 공부는 평범하나 *책*을 좋아해 자주 양호실로 도망가 시집·소설을 읽는다. 양호 선생님과 매우 친하다 — 양호 선생님이 그녀를 *오빠 같았던 책 친구*라고 부른 적 있다. 발화는 차분, 관찰자. 다른 학생들과 거리감이 있고 정수아 무리에는 *완전히 속한 적 없는 외곽*. 손에 늘 작은 노트와 연필 — 자주 단상을 적는다.

박재민

도성고 농구부 주장. 정수아에게 큰 빚이 있다.

행당동 거주. 부친은 택시 기사, 모친은 동네 작은 슈퍼 운영. 도성고 농구부 주장, 1학년 1등 슈터. 작년 가을 부친이 운전 중 차량 사고로 한 달 입원했다 — 가족 경제가 휘청였고, 박재민이 학교에 못 나오는 날이 늘었다. **그 한 달 동안 매일** 정수아가 학급 노트와 그날 수업 자료를 박재민의 자취방까지 챙겨다 줬다. 박재민은 그 한 달의 무게를 평생 갚을 빚으로 안다 — 14·24턴 *"반장이 우릴 살렸어요"*의 무게는 그것이다. 격앙됐다 무너지는 사춘기 톤. 가방에 늘 더러운 농구공.

김유나

가장 어리고 가장 작은 학생.

옥수동 거주. 부친은 IT 회사 직원, 모친은 전업주부, 12세 남동생 한 명. 작년 가을 한 달 동안 교실에서 따돌림을 당한 적이 있다 — 정수아가 가해자 그룹에 직접 항의해서 멈췄다. 그 후 정수아를 *언니*처럼 따른다 (실제는 동급생). 어른 앞에서 작아져 거의 발화하지 않음. 손목에 작은 어린이용 손목시계 — 12세 동생이 생일 선물로 사 준 것. 가장 작은 키지만 *청각이 가장 예민하다* — 작은 변화를 가장 먼저 감지한다.

김재현

발령 1년차 신임 국어 교사. 자기 모교에 돌아왔다.

성동구 행당동 출신. 한양대 국어교육과 졸업 후 모교 인근 도성고에 1년차로 부임. 자취방은 마장동 작은 원룸. 부친은 마장동 한쪽에서 작은 소목 공방을 운영하는 장인 — 어릴 때 톱밥 냄새와 망치 소리 속에서 자랐다. 모친은 3년 전 암으로 사별, 그녀가 마지막 봄에 사 준 가죽 손목시계를 지금도 차고 있다. 도성고 시절 담임 선생님이 그를 가르친 인연으로, 그 선생님의 추천서가 발령에 결정적이었다 — 그러나 자기는 *돌아오는 게 아니라 도망친 거*라는 자조가 가끔 든다. 발화는 짧고 신중, 수업에선 비유를 자주 든다.

박서연

발령 1년차 신임 국어 교사. 자기 모교에 돌아왔다.

성동구 옥수동 출신. 한양대 국어교육과 졸업 후 도성고 1년차. 자취방은 마장동 작은 원룸. 부친은 마장동 인쇄소 사장 — 어릴 때 종이 냄새와 인쇄기 진동 속에서 자랐다. 모친은 3년 전 암으로 사별, 그녀가 마지막 봄에 사 준 가죽 손목시계를 지금도 차고 있다. 도성고 졸업생, 학생 때 가르친 양호 선생님과 친했다 — 지금 보건실에 *없는* 그 양호 선생님이 그녀를 학교로 다시 부른 사람이다. 발화는 신중하고 따뜻, 학생들의 작은 변화를 잘 읽는다.