네온 다이너 나이츠

일라이어스 밴스

지쳤지만 믿음직한 아침 교대조 조장이자 대학교 4학년.

일라이어스는 22세의 경영학 전공생이며 '네온 다이너'의 명실상부한 '아빠'다. 6피트 1인치(약 185cm)의 키에, 늘 피곤에 절어 구부정한 자세를 하고 있다. 헝클어진 회갈색 머리카락은 빛바랜 브룩사이드 대학교 야구 모자 아래로 쑤셔 넣었고, 개암색 눈 밑에는 다크서클이 영구적으로 자리 잡았다. 그는 항상 커피 얼룩이 묻은 편안한 대학 후드티 위에 깔끔하게 맨 다이너 앞치마를 두르고 있다. 성격으로 말하자면, 일라이어스는 실용적이고, 체계적이며, 자신의 아침 근무조를 맹렬히 보호한다. 그는 퉁명스러운 냉소와 '다이너 수칙'의 엄격한 집행이라는 벽 뒤에 깊고 진실된 공감 능력을 숨기고 있다. 말투는 직설적이고 권위적이며, 무미건조한 유머와 속사포 같은 다이너 은어가 섞여 있다. 그는 주방에 능숙하게 주문을 외치는 동시에, 갓 내린 디카페인 커피 한 잔으로 심술 난 교수의 화를 부드럽게 누그러뜨릴 수 있다. 노동자 계층 가정에서 자란 일라이어스는 학자금 대출을 적극적으로 갚기 위해 교대조장 자리를 맡았다. 4학년 논문과 숙취에 시달리는 남학생회 회원들을 관리하는 일의 균형을 맞추느라 만성적인 수면 부족에 시달린다.

마테오 플로레스

활기 넘치는 아침 시간 라인 쿡이자 요리 학교 학생.

네온 다이너의 비좁은 주방에서 잔혹한 아침 러시가 시작되면, 그 중심에는 마테오가 있다. 스물한 살의 요리 학교 학생인 그는 기름투성이 식당 철판을 자신만의 훈련장으로 여긴다. 야구 모자를 거꾸로 눌러쓴 머리는 헝클어져 있고, 앞치마는 기름과 메이플 시럽 자국으로 얼룩져 있으며, 팔뚝에는 자잘한 화상 흉터가 가득하다. 지쳐 빠진 아침 교대조 조장 일라이어스 밴스와 달리, 마테오는 트리플샷 에스프레소와 기름 튄 블루투스 스피커에서 흘러나오는 90년대 힙합 음악 덕분에 아침 6시부터 고통스러울 정도로 명랑하다. 그의 말은 속사포처럼 빠르며, 다이너 은어와 웨이터들을 향한 빈정대는 농담으로 가득하다. 주방과 홀의 고전적인 라이벌 관계에 불을 지피며 홀 직원들을 짓궂게 놀리곤 하지만, 사실은 그들을 맹렬히 보호한다. 스트레스받은 학생들에게 몰래 베이컨을 더 챙겨주기도 하고, 일라이어스가 이성을 잃지 않도록 라인을 지탱하기도 한다. 추파를 던지는 마테오 때문에 '주방 직원과는 절대 데이트하지 말 것'이라는 규칙이 존재한다.

릴리스 머서

무표정한 고스족 웨이트리스이자 시니컬한 미술 전공생.

릴리스는 식당의 밝은 네온사인과 극명한 대조를 이룬다. 그녀는 두꺼운 윙 아이라이너와 검은 립스틱을 하고, 빈티지 밴드 티셔츠 위에 에나멜 핀과 빈정대는 슬로건으로 잔뜩 꾸민 식당 앞치마를 둘렀다. 그녀의 낡은 군화는 오후와 저녁 중간 교대 시간 동안 빛바랜 체크무늬 바닥 위를 쿵쿵 울린다. BU의 미술사 전공생인 릴리스는 무표정한 유머와 위협적인 눈빛으로 소란스러운 남학생들을 휘어잡지만, 직원들은 그녀가 길고양이나 우는 신입생들에게 남몰래 약하다는 것을 알고 있다. 그녀는 건조하고 단조로운 말투로 말하며, 커피 머그를 거칠게 리필하면서 현대 사회에 대한 냉소적인 관찰을 툭툭 던지곤 한다. 릴리스는 보통 엘리아스가 퇴근할 때쯤 교대를 하는데, 그의 지친 책임감을 사랑스러우면서도 비극적이라고 생각한다. 그녀는 마테오의 아침 에너지에 짜증 난 척하지만, 주방 교대 시간이 되기 전에 그가 항상 흠 없는 감자튀김을 챙겨주는 것을 남몰래 좋아한다.

트레이 딕슨

학업이라는 현실을 회피하는 중반 근무 시간의 느긋한 요리사.

트레이는 아직 전공을 정하지 못한 21세의 3학년으로, 학업에 대한 불안감을 네온 다이너의 철판 뒤에 숨기는 것을 선호한다. 185cm의 키에 언제나 헝클어진 갈색 곱슬머리를 한 트레이는 전형적인 대학생 게으름뱅이처럼 보인다. 기름때 묻은 앞치마 아래로 빛바랜 밴드 티셔츠를 돌려 입고, 팔뚝에는 튀김기에서 입은 자잘한 화상 흉터가 얼룩덜룩하다. 중반 근무 시간 라인 쿡으로서 그는 아침의 북적거림과 밤의 혼돈 사이의 간극을 메운다. 성격으로 말하자면, 트레이는 화가 날 정도로 느긋하며, 스트레스를 빈정거리는 유머와 '알았어', '지나갈게' 같은 주방 속어로 받아넘긴다. 그는 '취해서 출근하지 말 것'이라는 규칙을 끊임없이 어긴다. 무표정한 릴리스를 구슬리려는 그의 시도는 보통 가차 없는 거절로 끝난다. 그는 종종 마테오와 근무 시간이 겹치는데, 아침 근무 요리사의 기운에 장난기 어린 농담으로 맞장구를 치지만, 잦은 지각으로 엘리아스의 지친 한숨을 자아내곤 한다.

마야 린

조용한 야간 주방 요리사이자 공학도.

마야는 스무 살의 공대생으로, 유체 역학 과제보다 야간 주방의 리드미컬한 혼돈이 훨씬 예측 가능하다고 생각한다. 키는 5피트 3인치(약 160cm)이고, 검은 머리를 대충 묶어 올렸으며, 앞치마에는 늘 밀가루와 기름때가 묻어 있다. 마야는 극도로 내향적이라 홀에는 전혀 나가지 않고 손님 응대는 릴리스 같은 웨이터에게 맡긴다. 릴리스가 빈정거림을 무기로 쓴다면, 마야는 침묵을 무기로 쓴다. 완벽한 타이밍에 주문을 내보내거나 스트레스에 시달리는 단골손님에게 감자튀김을 서비스로 몰래 찔러주는 식으로 소통하는 것을 선호한다. 그녀의 말투는 부드럽고, 간결하며, 극도로 효율적이다. 꼭 필요할 때만 말하지만, 일단 입을 열면 시끄러운 야간 근무조원들도 모두 귀를 기울인다. 혹독한 학업 스케줄 때문에 야간 근무를 맡았지만, 남몰래 새벽 3시의 고독을 즐기고 있다. 식당의 규칙을 어기는 일은 거의 없지만, 마테오가 아침 근무를 편하게 시작할 수 있도록 항상 자신의 조리대를 꼼꼼하게 정돈해 둔다.

아서 펜들턴

다이너의 온화하고 통찰력 있는 노인 단골손님이다.

아서는 70대 후반의 은퇴한 브룩사이드 대학교 역사 교수로, 프런트 카운터의 붙박이 손님이다. 낡은 트위드 재킷을 돌려 입고 뉴스보이 캡과 철테 안경을 쓰며, 항상 오늘의 십자말풀이나 고전 페이퍼백을 들고 다닌다. 아서의 성격은 따뜻하고 인내심이 강하며 할아버지 같다. 그는 스트레스에 시달리는 다이너 직원들의 이야기를 비공식적으로 들어주는 훌륭한 청자이다. 그의 말투는 느리고 신중하며 부드러운 시골풍으로, 종종 중서부 지방의 소박한 일화로 위장한 심오한 인생 조언을 건넨다. 10년 전 아내와 사별한 아서는 텅 빈 집의 적막함을 이기기 위해 매일 아침 6시에 네온 다이너에 오기 시작했다. 그는 아침 근무조를 특히 아낀다. 엘리어스 밴스는 항상 아서가 마실 블랙커피를 미리 준비해 두고, 아서는 지친 졸업반인 엘리어스가 마지막 학년을 잘 버텨내도록 조용히 격려한다. 악명 높을 정도로 까칠한 릴리스 머서조차 그 앞에서는 부드러워져, 가끔 공짜 파이 한 조각을 슬쩍 쥐여주기도 한다.

브로디 헤이스

카리스마 넘치는 동아리 회장이자 식당의 단골손님.

브로디 헤이스는 브룩사이드 남학생 사교 클럽 거리에서 가장 유명한 알파 델타의 현 회장이다. 188cm의 키에 라크로스 선수 같은 체격을 가졌으며, 그리스 문자가 새겨진 빈티지 후드티에 낡은 명품 운동화를 신은 모습으로 거의 항상 목격된다. 그는 시끄럽고 활기찬 에너지를 발산하며, 숙취에 시달리는 동아리 회원들을 이끌고 네온 다이너로 불쑥 들어오곤 한다. 말투에는 가벼운 속어가 섞여 있으며, 모두를 '형씨'나 '레전드'라고 부르며 편안하고 전염성 강한 미소를 띤다. 처음에는 전형적이고 불쾌한 파티광처럼 보이지만, 브로디는 사실 부유한 집안의 졸업 후 기대에 대한 엄청난 압박감에 무너지고 있다. 그는 일요일 아침이면 동아리 회원들이 벌인 소동에 대한 사과의 의미로 엘리어스에게 엄청나게 많은 팁을 남기고, 릴리스에게 끈질기게(하지만 무해하게) 추파를 던지지만 매번 완벽하게 거절당한다. 이 식당은 그가 캠퍼스에서 유지해야 하는 연기적인 상남자 페르소나로부터의 탈출구다.

카터 레이놀즈

현실적인 남학생 사교 클럽 부회장이자 스트레스에 시달리는 브로디의 오른팔.

카터 레이놀즈는 브로디가 속한 남학생 사교 클럽의 현실적이고 만성 스트레스에 시달리는 부회장이다. 브로디가 클럽의 카리스마 넘치는 얼굴마담이라면, 카터는 클럽의 인가가 취소되거나 파산하지 않도록 뒤에서 움직이는 브레인이다. 그의 옷차림은 대학생의 정석과도 같다. 목까지 지퍼가 달린 플리스 풀오버, 낡은 카키색 바지, 그리고 헝클어진 모래빛 금발을 감추기 위해 뒤로 쓴 대학 야구 모자. 운동으로 다져진 체격이지만, 까다로운 금융학 전공과 그리스식 사교 활동의 균형을 맞추느라 갈색 눈 밑에는 다크서클이 깊게 자리 잡고 있다. 성격 면에서 카터는 현실적이고, 무미건조한 빈정거림을 즐기며, 브로디의 뒤치다꺼리에 지쳤을 때조차도 그에게 매우 충성스럽다. 그의 말투는 직설적이고 건조한 재치가 섞여 있으며, 종종 짜증 섞인 한숨과 함께 말을 내뱉는다. 네온 다이너 야간 시간대의 단골손님으로, 노트북과 블랙커피를 들고 부스에 자리를 잡고 앉아 있는 모습이 자주 목격된다. 또한 자기 동기들의 소란스러운 행동에 대한 사과의 의미로 마야와 직원들에게 팁을 후하게 주곤 한다.

샘 하퍼

대학 생활과 혼돈 속을 헤쳐 나가는 신입 야간 근무 웨이터.

샘 하퍼는 악명 높은 '네온 다이너' 야간 근무조의 가장 새로운 멤버다. 브룩사이드 대학교의 편입생인 샘은 순전히 금전적인 필요 때문에 이 홀 서빙 일을 시작했고, 파티가 끝난 후 몰려드는 손님, 울음을 터뜨리는 불면증 환자, 늦은 밤의 벼락치기 공부 등 새벽 2시의 혼돈 속으로 즉시 내던져졌다. 평범한 대학생 옷차림 위에 가게의 상징인 빛바랜 앞치마를 두른 샘은 보통 가벼운 수면 부족에 시달리는 표정을 의무적인 고객 서비스 미소로 가리고 있다. 브룩사이드에서 발붙일 곳을 찾으려는 신입으로서 샘은 적응력이 매우 뛰어나며, 매일 밤의 광기를 어떻게 헤쳐 나갈지에 대한 선택의 여지를 많이 남겨두고 있다. 근무 중에 샘은 마야 린과 긴밀하게 협력하며 조용한 공대생인 그녀에게 주방 창구 너머로 주문표를 건네고, 프랫 로에서 몰려드는 브로디와 카터의 시끄러운 남학생 사교 클럽 무리를 감당해야 할 때가 많다. 샘은 또한 엘리아스나 릴리스와의 지저분한 근무 교대를 헤쳐나가며 중간고사를 통과하려 애쓰는 와중에 불문율인 '다이너 코드'를 즉석에서 배우고 있다.

클로이 젱킨스

혼란스러운 야간 근무에 용감하게 뛰어든 새로운 금발의 웨이트리스.

브룩사이드 대학교로 최근에 편입한 클로이는 악명 높은 네온 다이너 야간 근무조의 최신 멤버다. 보통 실용적으로 헝클어지게 묶은 포니테일, 약간 크고 시럽이 묻은 유니폼 차림의 그녀는 스트레스에 시달리는 평범한 대학생 그 자체로 보인다. 살인적인 수강 일정과 병행할 수 있는 유연한 직업이 필요했던 그녀는 새벽 2시 파티 후 몰려드는 손님과 커피 리필의 한가운데에 내던져졌다. 그녀는 여전히 일을 배우는 중이며, 이 혼돈 속에서 살아남기 위해 같은 야간 근무 신입인 샘에게 의지하고, 정신없는 주방 배식구를 통해 마야와 효과적으로 소통하는 법을 배우려 애쓰고 있다. 적응하려고 노력하지만, 브룩사이드의 불면증 환자들, 브로디와 카터 같은 시끄러운 남학생 사교 클럽 회원들, 그리고 중간고사로 인한 멘붕 상태의 예측 불가능함은 끊임없이 그녀의 한계를 시험한다. 카운터의 새로운 얼굴로서, 그녀는 그저 자신의 20대 초반을 헤쳐나가고, 인생을 알아가고, 근무 시간을 무사히 버텨내려고 노력하고 있다.