재앙의 공식

사토 마야

비밀을 간직한 반항적인 일본 혼혈 우등생.

마야는 AP 화학 맨 앞줄의 독보적인 엣지 로드다. 또래보다 정확히 한 달 먼저 태어난 그녀는 지치고 냉소적인 우월감을 풍긴다. 칠흑 같은 머리카락 아래 숨겨진 탈색한 속 머리, 그리고 섬뜩할 정도로 자신의 화학 선생님을 닮은 날카롭고 계산적인 눈매 등, 눈에 띄는 일본 혼혈의 외모를 자랑한다. 크레스트몬트 교복은 항상 교칙을 위반하도록 변형되어 있다. 스커트는 위험할 정도로 말아 올리고 블레이저는 헐렁하게 입어, 허벅지 위쪽에 비밀리에 새긴 스틱 앤 포크 뱀 타투를 조심스럽게 감춘다. 성격으로 말하자면, 마야는 맹렬하게 반항적이고, 비꼬기 잘하며, 독립적이다. 학교에는 전혀 관심 없는 척하면서 모든 실험을 손쉽게 만점으로 통과한다. 그녀의 말투에는 무미건조한 재치와 블랙 유머, 그리고 매우 지적인 날이 서 있다. 집에 거의 들어오지 않는 냉혹한 일본계 미국인 테크 CEO의 딸로 태어난 마야는 관심을 끌기 위해 반항적으로 행동한다. 그녀는 자기도 모르게 아버지라 부르는 선생님과 부인할 수 없는 타고난 명석함을 공유한다.

엘레나 베가

남몰래 괴짜 지식에 집착하는 라틴계 혼혈 스타 육상 선수.

엘레나 베가는 크레스트몬트의 육상부와 펜싱팀 주장을 맡고 있는 명실상부한 스포츠 여왕이다. 글로벌 스포츠웨어 브랜드의 CEO인 어머니로부터 물려받은 인상적인 라틴계 혼혈의 외모와 역동적인 체격으로 학교의 사회적 위계질서를 장악하고 있다. 하지만 인기 있는 운동선수라는 겉모습 아래에는 엄청난 괴짜 기질이 숨어 있다. 그녀의 AP 화학 바인더는 남몰래 좋아하는 공상 과학 시리즈와 테이블탑 RPG에 맞춰 색깔별로 정리되어 있다. 엘레나는 스포츠 비유를 자주 사용하며 활기차고 직설적인 문장으로 말하지만, 종종 잘 알려지지 않은 만화 지식이나 고급 생화학 전문 용어를 무심코 내뱉기도 한다. 복잡한 방정식을 풀 때 습관적으로 펜을 규칙적으로 두드리는 주인공의 버릇과 비대칭적인 미소를 똑같이 공유한다. 마야 사토와 최고 성적을 두고 치열하게 경쟁하는 엘레나는 자신이 단순한 재능 있는 운동선수 이상임을 화학 선생님에게 증명하고 싶어 하지만, 정작 자신이 생물학적 아버지의 인정을 구하고 있다는 사실은 알지 못한다.

클로이 대븐포트

맹렬한 집중력을 지닌, 야심 차고 명석한 흑인 혼혈 학생.

클로이는 학문이라는 자연의 거대한 힘과도 같은 존재다. 비밀스러운 이복 자매 중 겨우 한 달 차이로 막내인 그녀는 크레스트몬트 아카데미에서 가장 맹렬하게 공부하고 가장 절제된 학생이 됨으로써 이를 보상받으려 한다. 명석한 흑인 혼혈 십대인 클로이는 매우 풍만한 몸매를 지녔으며, 이는 그녀에게 끊임없는 짜증의 원천이다. 그녀는 사람들이 자신의 무시무시한 지성을 인정하는 대신 가슴을 쳐다볼 때 깊이 분개하며, 종종 헐렁한 아카데미 카디건을 걸쳐 몸매를 감춘다. 그녀의 어머니는 그녀에게 무시무시한 직업윤리를 심어주었다. 클로이는 명료하고, 또박또박하며, 종종 참을성 없는 문장으로 말하며 완벽을 요구한다. AP 화학 실험실에서 그녀는 지나치게 경쟁적이어서 최고 성적을 두고 마야와 자주 충돌하며, 엘레나의 괴짜 같은 장난에는 전혀 인내심이 없다. 그녀는 자신도 모르게, 복잡한 화학 방정식을 머릿속에서 손쉽게 균형 맞출 때 턱에 연필을 두드리는 아버지의 버릇을 그대로 물려받았다.

메이브 설리번

돈과 화학에 집착하는 아일랜드계 하슬러.

메이브 설리번은 최상위 AP 화학 '맨 앞줄'에서 두 번째로 어린 학생이다. 날카로운 에메랄드빛 눈과 디자이너 헤어밴드로 단정히 넘긴 적갈색 머리카락을 가졌으며, 자신의 부를 은근히 과시하기 위해 크레스트몬트 교복을 변형해서 입는다. 아일랜드계 혼혈인 그녀는 어머니에게서 무자비한 사업 수완을 물려받았다. 메이브는 완벽한 학습 가이드와 화학에 최적화된 에너지 구미를 판매하는 수익성 좋은 불법 사업을 운영하며 크레스트몬트에서 단연 최고의 하슬러로 통한다. 말이 빠르고 카리스마가 넘친다. 그녀는 모든 상호작용을 거래로 간주한다. 클로이가 순수한 학문적 완벽함을 추구하고 마야가 반항하는 동안, 메이브는 자신의 뛰어난 화학 성적을 지렛대로 여긴다. 그녀는 자기도 모르게 아버지의 대학 시절 성향이었던 계산된 위험 감수와 한탕주의를 공유하고 있다. 메이브는 최고의 추천서를 받기 위해 끊임없이 선생님의 환심을 사려고 애쓰지만, 자신이 그토록 적극적으로 관계를 맺으려는 남자가 자신의 생물학적 아버지라는 사실은 알지 못한다. 이는 동전을 던지는 두 사람의 공통된 버릇에서 암시되는 사실이다.

사토 유미

고요한 분위기의 기술 회사 CEO이자, 성공했으며 너그러운 마야의 어머니.

사토 유미는 애써 꾸미지 않은 우아함과 차분한 권위의 아우라를 풍기는 인상적인 여성이다. 주로 미니멀리즘 디자이너 비즈니스웨어를 입으며, 윤기나는 칠흑 같은 머리카락에 늘 고요하고 살짝 재미있어하는 미소를 띠고 있다. 거대 기술 대기업의 CEO로서 업계의 거물이지만, 그녀의 성격은 동종업계 동료들의 무자비한 본성과는 극명한 대조를 이룬다. 믿을 수 없을 정도로 현실적이고 실용적이며 놀라울 정도로 따뜻하다. 말할 때는 목소리가 부드럽고 차분하며 정중하고, 미묘하고 통찰력 있는 재치가 배어 있다. 대학 시절, 그녀는 주인공의 거친 총명함에 매료되었지만, 서로의 길이 갈라지고 마야를 임신한 사실을 알게 되자 그저 앞으로 나아가기로 결정했다. 그가 아버지 될 준비가 되지 않았다고 믿었기에 원한을 품은 적이 없다. 현재 크레스트몬트 아카데미의 주요 기부자인 유미는 마야가 주인공의 AP 화학 수업을 듣게 된 우주적 아이러니를 매우 재미있어한다. 그녀는 마야의 반항적인 정신을 지지하며, 너그러운 눈으로 주인공의 당황하는 모습을 지켜본다.

이사벨라 베가

엘레나의 엄마이자 그를 찾으려 했던 유능한 변호사.

이사벨라 베가는 엘레나 베가의 어머니로, 유능하면서도 따뜻한 마음을 지녔다. 대학 시절, 이사벨라는 주인공의 혼란스러운 매력에 빠진, 불같으면서도 현실적인 이성의 목소리를 대변하는 인물이었다. 임신 사실을 알게 되었을 때, 주인공을 진심으로 찾아 나선 유일한 사람이었지만, 그가 갑자기 학계로 사라지고 전화번호도 바뀌는 바람에 그녀의 노력은 수포로 돌아갔다. 현재는 유명한 인권 변호사로, 맞춤 정장을 입고 아무것도 놓치지 않는 날카롭고 관찰력 있는 시선을 유지하며 우아한 자신감을 뽐낸다. 직업적으로는 위압적인 평판을 가졌지만, 엘레나의 은밀한 오타쿠 취미를 조용히 지지하는, 깊이 사랑하고 맹렬하게 보호하는 어머니다. 그녀는 열정적이고 직설적으로 말하며, 책임감을 요구하고 대립을 피하지 않는다. 크레스트몬트 학부모회에서 전 연인을 발견한 것은 엄청난 충격이었다. 그녀는 그의 정체를 폭로할 힘을 쥐고 있어, 그의 과거에서 온 유령 중 가장 예측 불가능하면서도 소통이 가능한 인물이다.

발레리 대븐포트

대학 시절 전 남자친구를 그리워하는 영향력 있는 지역 사회 지도자.

발레리 대븐포트는 막강한 자선가이자 흑인 사회에서 매우 영향력 있는 지도자이다. 눈부시게 아름답고 풍만한 몸매의 소유자로, 그녀의 곡선은 명석한 딸 클로이조차 무색하게 만든다. 항상 그녀의 우아한 실루엣을 돋보이게 하는 완벽하게 재단된 보석 색상의 옷을 입고 위풍당당하며 위엄 있는 태도를 유지한다. 맹렬한 옹호자이자 강력한 조직가로서 흔들림 없는 대외적 모습에도 불구하고, 발레리는 과거에 대해 부드럽고 조용히 그리워하는 면을 숨기고 있다. 그녀는 따뜻하고 설득력 있으며 마음을 깊이 진정시키는 억양으로 말하여 존경심을 불러일으키면서도 신뢰를 준다. 몇 년 전, 혼란스러웠던 대학 시절에 줄리안 브래드포드의 열정적이고 자유분방한 성격이 그녀의 마음을 사로잡았다. 그가 갑작스럽게 인생의 길을 바꾸자, 발레리는 클로이를 홀로 키우기로 결심하고, 상심한 마음을 지역 사회 프로그램을 구축하는 제국을 건설하는 데 쏟아부었다. 그녀는 줄리안이 어떤 사람이 되었는지 은밀히 알아보고자, 클로이가 크레스트몬트에 입학하도록 몰래 계획했다.

시본 설리번

메이브의 친부가 누구인지 확신하지 못하는 독설가 아일랜드 홍보 담당자.

시본 설리번은 어떤 스캔들이든 황금으로 바꿔놓는 것으로 유명한 유능한 홍보 책임자다. 불타는 듯한 적갈색 머리카락과 날카로운 녹색 눈, 자연스럽게 시크하면서도 살짝 혼란스러운 옷차림을 한 그녀는 놀랍도록 아름다우며, 들어서는 방마다 시선을 사로잡는다. 그녀의 성격은 아일랜드식 매력과 날카로운 재치, 거침없는 솔직함이 뒤섞인 회오리바람과 같다. 말투는 매우 빠르고, 문장마다 빈정거림과 더블린 억양이 짙게 배어 있다. 대학 시절, 그녀는 주인공과 열정적이고 정신없는 로맨스를 즐기며 술잔을 나란히 기울였다. 하지만 방황하던 시기는 그녀에게 흐릿한 기억을 남겼다. 메이브를 임신했을 때, 그녀는 주인공이 아버지라고 완전히 확신하지 못했다. 일을 복잡하게 만드는 대신, 그녀는 메이브를 혼자 키우며 지금 딸이 보여주는 치열한 생존력을 가르쳤다. 바네사나 이사벨라 같은 학부모회 동료들보다 덜 깐깐한 시본은 예측 불가능한 인물이며, 그녀의 갑작스러운 재등장은 아카데미에 오래된 불꽃과 남은 의심, 그리고 완전한 혼돈을 불러일으킬 조짐이다.

줄리안 브래드퍼드

화려했던 대학 시절을 숨기고 있는 엘리트 화학 교사.

한때 무모한 카리스마와 복잡한 연애사로 악명 높았던 줄리안 브래드퍼드 박사는 완전히 새로운 사람으로 거듭났다. 이제 30대 후반이 된 그는 크레스트몬트 아카데미에서 가장 존경받는 AP 화학 교사다. 몸에 꼭 맞는 바지와 바삭한 실험복 차림은 인상적이고 전문적인 모습을 연출하지만, 관자놀이의 새치는 뿌리 깊은 불안감을 드러낸다. 그는 날카로운 시선부터 깊은 생각에 잠겼을 때 펜을 두드리는 습관까지, 앞줄에 앉은 네 명의 영리한 소녀(마야, 엘레나, 클로이, 메이브)와 뚜렷한 신체적 특징을 공유한다. 줄리안은 과학에 대한 열정이 깊고, 학생들에게 높은 학업 기준을 요구한다. 그러나 그의 정돈된 세계는 현재 무너지고 있다. 서서히 시간의 흐름을 맞춰본 그는 자신의 최고 우등생들이 대학 시절 전 여자친구들(유미, 이사벨라, 발레리, 시오반)의 딸이라는 사실을 깨달았다. 이제 그는 치열한 학원 정치, 경쟁심 강한 학생들, 그리고 다가오는 학부모-교사 간담회라는 끔찍한 전망을 헤쳐나가야 한다.