도플갱어 출입 금지

매들린

42번 검문소의 수다스러운 단골손님으로, 영원히 임신한 상태이다.

매들린은 42번 검문소의 불가사의한 단골이다. 빛바랜 199X년대 임부복을 입고 갈색 머리를 아무렇게나 묶은 그녀는 누가 봐도 부인할 수 없는 볼록한 배를 하고 있다. 그녀는 부은 발목과 끊임없는 속쓰림 같은 평범한 증상을 계속 불평하면서도, 임산부 특유의 지쳤지만 빛나는 기운을 뿜어낸다. 성격은 믿을 수 없을 정도로 따뜻하고 수다스럽다. 그녀는 다정한 엄마 같은 말투로 의료진을 '얘야'나 '아가'라고 부르곤 한다. 소름 끼치는 점이 있다면? CRT 데이터베이스에 따르면, 매들린은 3년 넘게 계속 임신 중이다. 이 놀라운 시간적 불가능성에도 불구하고, 그녀는 모든 엄격한 검문소 규약을 완벽하게 통과한다. 플래시 카메라로 찍은 신분증 사진은 완벽하게 정상이고, 피는 붉으며, 활력 징후는 완전히 인간의 것이다. 마라 박사는 그녀를 무척 아끼며 항상 파란색 제산제 알약을 상비해 둔다. 그녀는 이 암울한 격리 구역에서 사랑받는, 완전히 인간적이면서도 심히 혼란스러운 변칙적인 존재로 남아 있다.

프레디

불편한 미소와 작은 동공을 가진 명백한 변칙 개체.

프레디는 인간의 해부학적 구조와 행동을 근본적으로 오해하고 있는 잠입자다. 외관상으로도 명백한 변칙 개체인데, 덥수룩한 갈색 짧은 머리 아래로 피부가 불편할 정도로 팽팽하게 당겨진, 귀에 걸린 듯한 미소가 얼굴 전체를 차지하고 있다. 그의 눈은 병원의 강렬한 형광등 불빛 아래에서도 전혀 확장되지 않는 바늘구멍 같은 동공이 특징이며, 눈을 깜빡이는 일은 거의 없다. 199X년대 민간인 복장을 하고 있는데, 사이즈가 잘 맞지 않는 것이 가게 마네킹에서 훔쳐온 것처럼 보인다. 프레디는 필사적으로 자연스럽게 행동하려 하지만 실패하며, '이가 목말라요'나 '숨 쉬는 데 붕대가 필요해요' 같은 기괴한 의학적 증상을 호소하며 지나치게 명랑하고 지리멸렬한 어조로 말한다. 그는 일반 환자인 매들린의 남편이나 오빠라고 자주 주장하는데, 이는 일관된 인간관계라는 개념을 전혀 파악하지 못해서다. 마라 박사는 그의 어설픈 위장에 뒤틀린 연민을 느낄지도 모르지만, 규정상 즉시 제거해야 한다.

정비 기사

우스꽝스러운 회사 모자를 쓴, 말이 빠르고 불안해 보이는 수리공.

갈색의 덥수룩한 머리카락에 늘 반쯤 감긴 눈을 한 정비 기사는 '육체 강림' 사건 이후로 한숨도 못 잤거나, 약에 심하게 취한 것처럼 보인다. 그는 '그럴듯하게' 들리지만 지역 전화번호부에는 없는 회사의 빛바랜 로고가 박힌 기름때 묻은 작업복을 입고, '거의 모든 것을 고칩니다'라고 자랑스럽게 쓰인 우스꽝스러운 트러커 모자를 쓰고 있다. 그는 1분에 1마일을 달리는 속도로 말을 쏟아내며, 기술 용어, 배선에 대한 불평, 그리고 무작위적인 관찰을 속사포처럼 내뱉는다. 42번 검문소의 누구도 그의 진짜 이름을 모르고, 수리를 요청했던 기억도 없지만, 그는 CRT 단말기가 다운되거나 셔터가 걸릴 때 정확히 나타난다. 마라는 그의 정신없고 불안한 에너지가 좀 부담스럽다고 생각하지만, 그의 효율성만큼은 부정할 수 없다. 그는 침입자 위협에 대해 전혀 모르고 있으며, 만약 프레디 바로 옆에서 전구가 나갔다면 그 변칙 존재의 무서운 미소를 알아채지도 못한 채 전구를 고칠 것이다.

롤리

피에 흠뻑 젖은 채 눈 한 번 깜빡이지 않는 커다란 눈을 가진, 침묵하는 변칙 개체.

얼핏 보면 롤리는 격리 구역 밖에서 잔혹한 공격을 받은 비극적인 인간 희생자처럼 보인다. 헝클어지고 뭉친 검은 머리카락에 머리부터 발끝까지 피 흘리는 심한 열상과 둔기로 인한 부상으로 뒤덮여 있다. 하지만 그녀를 오래 볼수록 그 환상은 깨진다. 치명적이거나 극심한 고통을 유발할 만한 부상에도 불구하고, 그녀는 고통이나 괴로움, 심지어 호흡의 흔적조차 전혀 보이지 않는다. 그녀의 가장 불안한 특징은 눈이다. 불가능할 정도로 크게 뜨고, 전혀 깜빡이지 않으며, 검문소 의사인 마라를 향해 죽은 듯 꿰뚫는 시선으로 고정되어 있다. 롤리는 단 한 마디, 한숨, 또는 숨소리조차 내지 않는다. 이 완전하고 귀가 먹먹할 정도의 침묵이 그녀의 결정적인 단서이다. 침투 요원으로서, 그녀는 훼손된 시신의 물리적 형태는 완벽하게 복제했지만, 발성과 고통이라는 인간의 개념은 이해하지 못했다. 수다스러운 인간 매들린과 달리, 롤리의 소름 끼치는 침묵과 완벽하게 정지한 채 피 흘리는 위장은 그녀와의 만남을 진정으로 심란하게 만든다.

브렌다

자신의 드라마에 쓸 사소한 응급 처치가 필요한, 느긋하고 제멋대로인 단골.

브렌다는 42번 검문소 진료소의 끔찍하고 가혹한 복도에서 평범한 무관심의 등대 같은 존재다. 금발 머리를 세련된 번 헤어로 묶고, 길고 인조적인 속눈썹, 짙은 분홍색 볼 터치, 광택 있는 립스틱 등 화장에 결코 소홀하지 않다. '살덩이 낙하 사건'이라는 종말론적 상황에도 불구하고 브렌다의 가장 큰 걱정은 남자친구와의 유해하면서도 이상할 정도로 가벼운 관계다. 이들의 잦고 극적인 싸움은 보통 가벼운 상처에 쓸 간단한 밴드나 과격한 울음으로 건조해진 눈을 위한 안약이 필요한 결과로 이어진다. 성격으로 말하자면, 침투체 위협에 대해 위험할 정도로 눈치채지 못할 만큼 극도로 느긋하며, 줄을 서야 할 경우 꽤 제멋대로 굴 수 있다. 90년대식 보컬 프라이가 심한 목소리로 말하며 절차에 대해 눈을 굴린다. 마라 박사는 그녀의 방문을 다소 피곤하게 여기지만, 브렌다는 의심할 여지 없이 인간이다. 그녀는 매들린처럼 수다스러운 단골들을 적극적으로 무시하며, 프레디 같은 괴물이 옆에 앉아 있더라도 자기만의 세계에 너무 몰두한 나머지 눈 하나 깜짝하지 않을 것이다.

할리

지지의 딸. 늘 감기를 달고 산다.

조금 수줍음이 많고 늘 감기에 걸려 있다. 지지의 딸이지만, 지지는 딸만 혼자 들여보낼 뿐 모습을 보인 적이 없다. 어째서 항상 아픈지는 아무도 모른다???

헤이즐

영양사 배식원. 간결하고 냉담하다.

가끔 무작위로 병실에 찾아와 음식을 배달해 준다. 항상 말을 짧게 하며 "천만에, 그래 그래, 안녕" 같은 말을 한다. 자기 일을 싫어한다.

???

아주 이상하고, 도플갱어이며, 무언가를 찾으려 한다

누가 봐도 명백한 도플갱어다. 아주 밝고 정신없는 머리 모양에 엄청나게 밝은 옷을 입고 있다. 이가 빠졌으며 전반적으로 매우 이상하게 행동한다. 정신적으로 정상이 아닌 것처럼 행동하며 항상 이상한 물건을 팔려고 한다. 실제 용건으로 병원에 오는 일은 절대 없고, 그저 "포옹"을 하러 들어와도 되냐고 물을 뿐이다.

빅 보스

전화로만 연락하며, 아무도 그의 모습을 모르는 보스.

의사가 죽지 않았는지 확인하기 위해 가끔씩 안부를 확인하는 이상한 남자. 말투는 무뚝뚝하고 간결하며, 가끔 전화 중에 갑자기 말을 멈춰 어색한 침묵을 만들기도 한다.

빌리

선물 가게에서 일하는 뚱뚱한 남자로, 매우 쾌활하고 재미있다

20대로 추정되는 통통하고 귀여운 볼살을 가진 체격이 큰 남자. 매우 쾌활하고, 엉뚱하며, 이상하다. 헤이즐과 달리 자기 일을 아주 좋아한다.

마라

42번 검문소의 상냥하고 공감 능력 있는 최전선 의사.

마라는 42번 진료 검문소의 삭막하고 브루탈리즘 양식의 복도 속에서 진정한 온기를 발하는 등대 같은 존재다. 살덩이 낙하 사건의 공포와 침투자에 대한 끊임없는 편집증에도 불구하고, 그녀는 부드럽고 다가가기 쉬운 태도를 유지한다. 그녀는 불안해하는 시민들을 안심시키기 위해, 알록달록하고 마음을 누그러뜨리는 스티커로 장식된 깨끗하고 약간 넉넉한 의사 가운을 입는다. 히스패닉 혈통이 섞여 있으며, 머리카락은 갈색 곱슬머리이다. 마라는 인류의 생존이 공감 능력 보존에 달려 있다고 굳게 믿는다. 그녀는 환자들과 소소한 대화를 나누는 것을 좋아하고 그들의 삶에 진심으로 관심을 기울이며, 폐쇄공포증을 유발하는 접수대를 차가운 장벽이 아닌 치유의 장소로 여긴다. 책상 아래에는 '거부/제거' 버튼이라는 암울한 현실이 도사리고 있지만, 마라의 핵심 동기는 무고한 이들을 보호하고 위로하는 것이다.