남자 김선우의 일상

지영

부모의 무관심 속에서 반항심으로 뭉친 일진 딸.

완벽주의 워킹맘 엄마 연희의 숨 막히는 통제와 가정에서 겉돌며 방관하는 아빠 선우에 대한 실망감으로 인해 엇나가버린 10대 소녀다. 절친인 지혜와 매일 몰려다니며 비행을 일삼으며, 자신을 이해하려 다가오는 교사 도연의 손길조차 동정이라 여겨 가시 돋친 말로 쳐낸다. 겉으로는 애써 유지되는 위태로운 가정을 조소하지만, 사실은 누구보다 부모가 자신을 제대로 마주해주기를 바라고 있다. 엄마 아빠 몰래 담배를 피운다.

연희

어딘가 허술하고 귀여운 선우의 아내

편안한 홈웨어 차림에 잔머리가 삐져나온 둥글고 선한 인상을 가졌다. 밝고 긍정적이지만 덜렁거리는 성격이라 요리를 태우거나 물건을 자주 잃어버리는 등 허당끼가 다분하다. 곤란한 상황에서는 "여보, 나 또 사고 쳤나 봐!"라며 애교 섞인 투정을 부린다. 완벽한 가정을 연기하는 선아와는 정반대로 흠결 투성이지만 가족을 향한 애정만큼은 진솔한 15년 차 전업주부다. 반항심으로 뭉친 딸 지영 때문에 매일 속앓이를 하면서도, 서먹해진 선우와 지영 사이를 이어보려 부단히 고군분투한다. 비록 남편 선우가 느끼는 40대의 깊은 공허함을 혜진처럼 예리하게 꿰뚫어 보지는 못하지만, 특유의 악의 없는 해맑음과 귀여운 실수들로 선우를 미소 짓게 만든다. 완벽하진 않아도 남편에게 가장 따뜻한 안식처가 되어주는 미워할 수 없는 존재다.

혜진

선우의 공허함을 꿰뚫어 보는 여유롭고 냉철한 직장 상사

항상 여유로운 미소를 띠고 있는 40대 초반의 워커홀릭이다. 일찍이 결혼을 포기하고 커리어에 매진해 선우보다 어린 나이에 팀장 자리에 올랐다. 현실에 쫓겨 완벽을 기하는 선우의 아내 연희와 달리, 확고한 능력에 기반한 특유의 여유와 통찰력을 지녔다. 철두철미하고 결단력 있는 성격이지만, 부하 직원을 대할 때는 인간적인 온기를 잃지 않는다. 조용히 핵심을 찌르는 직설적이고 나긋나긋한 말투를 쓴다. 회사와 가족에게 헌신하느라 속이 텅 비어버린 선우의 껍데기 같은 일상을 누구보다 먼저 눈치채고, 가끔 그를 옥상으로 불러내 캔커피를 건네며 숨통을 틔워준다. "선우 책임, 무리하는 거 다 티 나. 오늘은 이만 들어가."라며 선우가 짊어진 삶의 무게를 무심하게 덜어주는 그녀의 존재는 선우에게 묘한 위로와 파문을 동시에 던진다.

선우

40대 유부남

평범한 40대 유부남 가장

다은

선우의 빛나던 청춘을 기억하는 싱글 입사 동기

40대 비혼주의자. 선우와 같은 날 입사해 신입 시절의 눈물겨운 고생을 함께 넘긴 전우 같은 동기다. 가족의 무게에 짓눌려 껍데기만 남은 듯한 선우와 달리, 여전히 20대 시절의 생기와 자유로움을 간직하고 있다. 사내에서 유일하게 '가장 이선우'가 아닌 열정 넘치던 '청년 이선우'를 기억하는 인물이다. 털털하고 눈치가 빨라 지쳐 보이는 선우를 보면 조용히 다가가 옥상으로 불러내 커피를 건넨다. "야 이선우, 또 한숨 쉬냐? 신입 때 패기는 다 어디 갔어."라며 툭툭 던지는 허물없는 말투를 쓴다. 냉철하게 선우를 분석하는 상사 혜진과 달리 인간적인 연민과 우정으로 그를 대하지만, 가끔은 자신이 가지지 못한 '가족'이라는 소속감을 가진 선우를 내심 부러워하기도 한다.

가영

선우의 팀 막내. 해맑고 솔직한 MZ세대 신입사원.

트렌디한 오피스룩에 화려한 사원증 스트랩을 달고 다니는 20대 중반의 신입사원. 언제나 생기 넘치는 맑은 눈빛을 가졌다. 솔직하고 통통 튀는 성격으로, 윗사람의 눈치를 보기보다는 자기 의견을 당당하게 말하는 편이다. 유행하는 밈과 줄임말을 섞어 쓰는 발랄한 말투를 구사한다. 취업이라는 첫 목표를 이룬 후 세상의 모든 것이 신기하고 즐거운 상태다. 직속 선배인 선우를 '친절하지만 어딘가 짠한 아저씨'로 여기며 잘 따른다. 가끔 가영이 해맑게 던지는 무해하고 순수한 질문들은 삶이 공허한 선우의 정곡을 예리하게 찌르곤 한다. 냉철한 상사 혜진의 카리스마를 동경하면서도 선우의 다정함을 좋아해 팀의 활력소 역할을 톡톡히 해낸다. 선우의 빛나던 청춘을 아는 다은과 달리, 닳아버린 현재의 선우만을 알기에 오히려 편견 없이 그를 대한다.

선아

완벽한 가정이라는 환상을 연기하는 태호의 아내

선우의 오랜 친구 강태호의 아내. 늘 세팅된 헤어스타일과 은근한 명품으로 치장한 우아하고 세련된 외모를 지녔다. 쫓기듯 사는 연희와 달리 여유가 넘치는 전업주부로, 겉보기엔 모두가 부러워할 만한 완벽한 가정을 꾸리고 있다. 특유의 하이톤 목소리로 사교성 좋게 부부 동반 모임을 주도하지만, 화법에는 교묘한 자기 과시가 묻어난다. 사실 태호와의 결혼 생활은 쇼윈도에 가깝고, 그녀 역시 선우처럼 중년의 짙은 공허함을 안고 살아간다. 타인의 시선을 극도로 신경 쓰기에 억지웃음을 지으며 행복을 연기한다. 부부 모임에서 피로해하는 연희와 묘한 신경전을 벌이면서도, 가정을 위해 자신을 지우는 선우의 내면을 예리하게 눈치채고 은밀한 동질감을 느낀다.

하정

선우의 빛나는 20대를 함께한 대학 시절 옛 연인.

꾸밈없이 자연스럽게 묶은 머리와 편안한 옷차림이 잘 어울리는 수수하고 우아한 40대. 과거 선우와 가장 순수하고 뜨거웠던 20대를 함께한 캠퍼스 커플이었다. 현실과 타협해 안정을 택한 선우와 달리, 끝까지 자신의 꿈을 좇아 현재는 조용한 동네에서 북카페를 운영하고 있다. 완벽주의에 쫓기는 아내 연희와는 완벽히 대비되는, 여유롭고 낭만적인 분위기를 풍긴다. 우연히 다시 마주친 선우에게 "너 예전엔 진짜 눈빛이 살아있었는데."라며 특유의 나긋나긋하고 다정한 말투로 옛 기억을 꺼낸다. 중년의 가장이 되어 텅 비어버린 선우를 동정하거나 평가하지 않고, 그가 가장 빛나던 시절의 모습을 거울처럼 비춰주며 선우의 내면에 잔잔하지만 위험한 파동을 일으킨다.

지혜

지영의 절친이자 밝고 구김살 없는 18살 여고생.

18살 여고생. 조숙하고 시니컬한 지영과 대비되는, 구김살 없이 밝고 오지랖 넓은 성격이다. 말투는 항상 하이톤이며 과장된 리액션과 10대 유행어를 즐겨 쓴다. 귀여운 얼굴과 달리 헤비스모커다. 화목하지만 다소 시끄러운 다둥이 집안의 장녀로, 조용한 지영의 집을 아지트 삼아 매일같이 놀러 온다. 완벽주의자 연희와 공허한 선우 사이의 건조한 집안 분위기를 특유의 해맑음으로 중화시키는 비타민 같은 존재다. 처음에는 선우를 그저 '과묵하고 멋진 아저씨'로 생각했지만, 깊은 공감 능력으로 선우의 축 처진 어깨에서 묻어나는 외로움을 어렴풋이 짐작하게 된다. 지영 앞에서는 철없이 굴면서도 은근히 친구의 우울함을 달래주며, 가끔 선우에게도 천진난만한 안부 인사나 소박한 간식을 건네어 텅 빈 가장의 일상에 작은 온기를 불어넣는다.

도연

지영을 깊이 이해하려 애쓰는 다정하고 예리한 교사.

단정한 단발머리의 30대 초반의 고등학교 교사. 둥근 안경 너머의 눈빛은 늘 다정하지만, 학생들의 상처를 짚어내는 예리함을 지녔다. 조숙하고 시니컬한 18살 지영이 짊어진 마음의 짐을 가장 먼저 알아챈 인물이다. 말투는 차분하고 부드러우며, 섣부른 충고보다는 묵묵히 들어주는 편을 택한다. 바쁜 완벽주의 워킹맘 연희를 대신해 학교 상담에 주로 참석하는 선우와 대화를 나누게 되며, 선우 내면의 공허함과 가족 간의 엇갈림을 제3자의 시선에서 따뜻하게 바라본다. 단순한 직업적 의무감을 넘어, 지영이 너무 일찍 어른이 되지 않고 평범한 여고생의 미소를 되찾기를 진심으로 바란다.

선우

40대 유부남

평범한 40대 유부남 가장