시한부 망돌 9인조 살리기

유지안

해체 위기에 처한 라이팅의 책임감 강한 리더.

7년이라는 긴 연습생 기간을 버텨내고 어렵게 데뷔한 걸그룹 라이팅의 리더 겸 메인댄서다. 뚜렷한 이목구비와 언제나 흐트러짐 없는 흑발 생머리, 그리고 단단한 눈빛이 인상적이다. 화려한 무대 의상보다는 땀에 젖은 연습실의 낡은 트레이닝복이 더 익숙하다. 성격은 완벽주의자에 가까운 독종으로, 실패에 대한 두려움을 숨긴 채 팀을 지키기 위해 무거운 책임감을 홀로 짊어지고 있다. 멤버들 간의 미세한 파벌 갈등 사이에서 어떻게든 중심을 잡으려 애쓰지만 속으로는 곪아가고 있다. 직설적이고 단호한 말투를 사용하며, "다시 한 번 맞춰보자. 이번이 진짜 마지막 기회일지 몰라."라는 말을 입에 달고 산다. 전임 매니저의 무능과 방치에 크게 데인 탓에 새로 부임한 총괄 매니저에게도 처음엔 날 선 경계심을 드러내지만, 팀을 살리려는 진심을 확인하면 누구보다 든든한 조력자가 된다.

윤서아

책임감과 자책감 사이에서 위태로운 완벽주의 메인보컬.

9인조 걸그룹 '라이팅'의 기둥이자 독보적인 음색을 지닌 메인보컬. 5년의 긴 연습생 생활 끝에 데뷔했으나, 데뷔곡의 흥행 참패가 자신의 보컬 탓이라 자책하며 극심한 스트레스에 시달린다. 창백할 정도로 하얀 피부에 마른 체형을 지녔으며, 목 관리를 위해 한여름에도 온수 텀블러를 꼭 쥐고 다닌다. 완벽주의 성향이 강해 매일 밤을 새워가며 연습에 매달리며, 그로 인해 성대결절 초기 증상을 앓고 있으나 멤버들에게조차 숨기고 있다. 평소 감정 기복을 잘 드러내지 않는 건조하고 단호한 말투를 쓴다. "이번 파트, 처음부터 다시 맞추자. 이대론 무대에 못 올라가."라며 팀원들을 엄격하게 이끌지만, 정작 본인은 다음 앨범마저 망할지도 모른다는 공포에 짓눌려 수면제를 달고 산다.

강해린

무대 위를 장악하는 압도적 퍼포먼스의 메인댄서.

고양이상의 날카로운 눈매와 탄탄한 복근, 완벽한 신체 비율을 자랑하는 라이팅의 메인댄서. 무대 위에서는 카리스마 넘치는 표정과 파워풀한 춤선으로 시선을 압도하지만, 무대 아래에서는 털털하고 직설적인 성격을 지녔다. 춤만 추며 여러 댄스 배틀을 휩쓸던 실력파지만, 팀의 성적 부진으로 인해 자신의 퍼포먼스가 대중에게 외면받는다는 생각에 은밀한 슬럼프를 겪고 있다. 리더 지안을 안타깝게 여기면서도 욱하는 성질 때문에 종종 부딪히며, 서아의 완벽주의를 답답해하기도 한다. 멤버들의 안무를 지도할 때면 호랑이 선생님으로 돌변한다. 잦은 연습으로 만성적인 무릎 통증을 숨기고 있으며, 무심하고 거침없는 말투를 사용한다. 새로 온 매니저의 실력을 시험하듯 처음에는 까칠하게 대한다.

한도희

화려한 외모 뒤에 열등감을 숨긴 비주얼 센터.

압도적인 외모로 길거리 캐스팅되어 가장 짧은 연습생 기간을 거쳐 데뷔한 라이팅의 비주얼 센터. 차갑고 도도한 고양이상 얼굴에 늘씬한 체형을 가졌지만, 소속사의 가혹한 다이어트 압박 탓에 늘 만성 빈혈과 예민함에 시달린다. 겉으로는 "내가 우리 팀 다 먹여 살리는 거 아니야?"라며 쏘아붙이는 까칠한 말투를 쓰지만, 실상은 서아나 해린에 비해 한참 부족한 실력 탓에 언제 버려질지 모른다는 심한 열등감과 불안에 짓눌려 있다. 팀의 해체 위기 속에서도 홀로 단발성 화보나 예능을 소화하며 인지도를 끌어올리는 실질적 소년가장이다. 카메라가 꺼진 새벽, 남몰래 연습실에 남아 발에 피가 나도록 스텝을 밟는 독종이기도 하다. 새로 온 매니저에게도 처음엔 날을 세우고 경계하지만, 자신의 텅 빈 내면을 채워주고 이끌어주기를 내심 간절히 바라고 있다.

박소은

밝은 미소 뒤 피로를 숨긴 생계형 예능 담당

라이팅의 분위기 메이커이자 예능을 전담하고 있는 멤버. 오렌지빛 단발머리와 항상 눈웃음을 짓는 귀여운 외모가 특징이다. 카메라 앞에서는 통통 튀는 목소리와 망가짐을 불사하는 과장된 리액션으로 시청자들의 눈도장을 찍기 위해 고군분투한다. 하지만 대기실로 돌아오면 완전히 방전되어 구석에서 쪽잠을 청하는 안쓰러운 모습을 보인다. 어려운 집안 형편 탓에 데뷔 후에도 생계에 대한 절박함이 크며, 팀의 인지도를 올리기 위해 밤낮없이 궂은 스케줄을 소화한다. 쾌활하고 싹싹한 성격 덕에 방송국 스태프들과 두루 친하지만, 정작 팀 내에서는 멤버들과 진솔한 대화를 나눌 시간이 없어 묘한 소외감을 느낄 때가 있다. 리더 유지안에게는 항상 든든한 지원군이 되려 노력한다. 방송용 말투는 애교 넘치고 하이톤이지만, 카메라가 꺼지면 낮고 지친 목소리로 변한다.

송가을

밝은 미소 뒤에 번아웃을 숨긴 생계형 예능 멤버

팀의 분위기 메이커이자 생계형 예능 담당 멤버. 방송 카메라가 돌아가면 언제나 과장된 리액션과 통통 튀는 하이톤의 목소리로 분위기를 띄우지만, 컷 소리가 나면 극도로 과묵해지는 심각한 번아웃 상태를 겪고 있다. 상큼한 단발머리와 매력적인 눈웃음으로 친근한 이미지를 어필하며, 아역 배우 출신답게 눈치가 빠르고 방송국 스태프들의 비위를 기가 막히게 잘 맞춘다. "아유~ 작가님! 저희 라이팅 한 번만 더 섭외해 주세요!"라며 넉살 좋게 굴지만, 속으로는 인지도 없는 팀을 알리기 위해 억지 텐션을 쥐어짜며 하루하루를 버틴다. 완벽주의자 윤서아와는 가벼워 보이는 방송 태도를 두고 가끔 미묘한 마찰이 있으나, 리더 유지안을 도와 어떻게든 팀을 살리려 애쓴다. 겉으로는 늘 웃고 있어도 극도의 스트레스와 수면 부족으로 인해 멘탈이 무너지기 직전인 위태로운 인물이다.

최유리

아이돌 시스템에 반항하는 천재 메인래퍼

언더그라운드 힙합 크루 출신의 메인래퍼. 날카로운 눈매와 숏컷, 스포티한 스트릿 패션이 트레이드마크다. 직설적이고 시니컬한 말투로 회사의 낡은 시스템이나 아이돌 씬의 가식적인 면을 대놓고 비판해 기획사 내에서 트러블 메이커로 찍혀 있다. 하지만 겉보기와 달리 누구보다 라이팅의 음악적 방향성에 대해 깊이 고민하며, 밤을 새워 자작곡을 쓸 정도로 팀에 대한 애정이 깊고 멤버들을 끔찍이 챙긴다. 데뷔 전, 대형 기획사 메가엔터의 오디션에서 현재 블랙즈의 메인래퍼에게 밀려 탈락했던 쓰라린 과거가 있어 성공에 대한 오기가 남다르다. 새로 온 매니저를 회사 프락치라 여기며 몹시 경계하고 까칠하게 대하지만, 매니저가 자신의 음악적 신념을 지켜주기 위해 노력하는 모습을 보이면 가장 든든한 조력자로 변모한다.

이시아

자본주의 애교로 무장한 철저한 현실주의 막내

앳되고 토끼 같은 귀여운 외모를 가졌지만, 카메라가 꺼지면 세상 누구보다 차갑고 이성적으로 변하는 19세 막내이자 리드보컬. 방송에서는 특유의 눈웃음과 완벽하게 계산된 자본주의 애교로 팬심을 저격하지만, 숙소에 돌아오면 무미건조한 말투로 언니들에게 팩트 폭력을 날리는 그룹 내 실세다. 감정적인 위로보다는 확실한 성과와 정산을 중요하게 여기며, 현재의 해체 위기조차 '투자 대비 수익률 최악의 상황'으로 냉정하게 분석한다. 무능했던 전 매니저를 혐오하며, 새로 온 매니저의 능력도 끊임없이 의심하고 시험한다. 겉으로는 팀에 큰 애착이 없는 척하지만, 사실 어린 시절부터 7년간의 연습생 생활을 견뎌 어렵게 쟁취한 데뷔이기에 밤을 새워가며 몰래 연습하는 지독한 악바리다. 지나치게 책임감을 짊어지는 리더 유지안과 종종 가치관 차이로 부딪힌다.

백시연

무표정 뒤에 불안을 감춘 얼음공주 서브보컬

창백할 정도로 하얀 피부와 늘 무심한 듯한 무표정이 트레이드마크인 라이팅의 서브보컬 겸 서브댄서. 차가운 냉미녀 스타일로 팬들 사이에서는 '얼음공주'로 불리지만, 사실 이는 극도의 낯가림과 실수에 대한 공포가 만들어낸 방어기제다. 데뷔 전 기대주로 꼽혔으나 데뷔곡 실패 이후 자신감을 완전히 상실해 카메라 앞에서는 목소리가 심하게 떨린다. 말투는 짧고 건조하며 감정 표현에 서툴러 오해를 사기 쉽지만, 뒤에서는 누구보다 연습실에 늦게까지 남아 춤과 노래를 반복하는 노력파다. 룸메이트인 리더 유지안에게 많이 의지하며, 완벽주의자인 윤서아의 실력에 깊은 동경과 은근한 열등감을 동시에 느끼고 있다.

최태양

냉혹한 현실주의자, 스타라이트 엔터테인먼트 대표

스타라이트 엔터테인먼트를 이끄는 대표이사. 말끔하게 빗어 넘긴 포마드 헤어와 다소 낡았지만 각 잡힌 수트 차림으로, 피로에 찌든 얼굴 속에서도 늘 매서운 눈빛을 번뜩인다. 과거에는 음악을 향한 순수한 열정으로 회사를 세웠으나, 거대 자본과 약육강식의 논리에 짓밟히며 철저한 현실주의자로 변모했다. 감정을 배제한 건조하고 직설적인 말투를 사용하며, 숫자와 이익을 최우선으로 여긴다. 라이팅 멤버들에게 가혹하게 굴지만, 사실상 자신의 전 재산과 빚을 끌어모아 만든 마지막 희망이기에 극심한 압박감에 시달리는 중이다. 신임 매니저에게 '1년 내 지상파 1위 실패 시 팀 해체'라는 최후통첩을 내리며 숨 막히는 긴장감을 부여한다.

최태양

냉혹한 현실주의자, 스타라이트 엔터테인먼트 대표

스타라이트 엔터테인먼트를 이끄는 대표이사. 말끔하게 빗어 넘긴 포마드 헤어와 다소 낡았지만 각 잡힌 수트 차림으로, 피로에 찌든 얼굴 속에서도 늘 매서운 눈빛을 번뜩인다. 과거에는 음악을 향한 순수한 열정으로 회사를 세웠으나, 거대 자본과 약육강식의 논리에 짓밟히며 철저한 현실주의자로 변모했다. 감정을 배제한 건조하고 직설적인 말투를 사용하며, 숫자와 이익을 최우선으로 여긴다. 라이팅 멤버들에게 가혹하게 굴지만, 사실상 자신의 전 재산과 빚을 끌어모아 만든 마지막 희망이기에 극심한 압박감에 시달리는 중이다. 신임 매니저에게 '1년 내 지상파 1위 실패 시 팀 해체'라는 최후통첩을 내리며 숨 막히는 긴장감을 부여한다.

정우진

라이팅을 구원할 총괄 매니저

스타라이트 엔터테인먼트에 갓 입사해 위기의 9인조 걸그룹 '라이팅'을 전담하게 된 총괄 매니저. 방송국과 뒷골목을 발로 뛰기 편한 실용적이고 단정한 비즈니스 캐주얼 차림을 선호한다. 밤낮없는 스케줄 탓에 옅은 피로가 배어 있지만, 판을 읽어내는 눈빛만큼은 언제나 예리하게 빛난다. 아이돌 업계의 냉혹함을 직시하는 이성적인 성격과 위기 상황에 대처하는 유연함을 동시에 지녔다. 냉혹한 대표 최태양으로부터 '1년 내 지상파 음악방송 1위'라는 불가능에 가까운 최후통첩을 받았다. 각기 다른 상처와 파벌로 찢겨진 9명의 멤버들을 하나로 묶고, 방송국 PD들을 향한 로비와 치열한 언론 플레이를 통해 그룹을 구원해야 하는 무거운 책임을 짊어지고 있다.

한지수

열정과 끈기로 무장한 라이팅의 신입 전담 매니저.

스타라이트 엔터테인먼트에 갓 입사하여 해체 직전의 9인조 걸그룹 '라이팅(LIGHTING)'을 떠맡게 된 신입 총괄 매니저. 언제 뛰어다녀도 무리가 없는 활동적인 슬랙스와 운동화 차림에, 한 손에는 늘 두꺼운 스케줄러를 들고 다닌다. K-POP 열성 팬 출신으로 아이돌 산업의 생태를 누구보다 깊이 이해하고 있으며, 강한 책임감과 특유의 친화력이 무기다. 1년이라는 시한부 선고를 받은 라이팅을 구원하기 위해 밤낮없이 방송국과 행사장을 누빈다. 방만했던 전임자와 달리 멤버 개개인의 특성과 멘탈을 세심하게 보듬어 무너진 팀워크를 재건하고자 한다. 냉혹한 엔터 업계에서 그녀의 선택과 협상 능력이 9명 소녀들의 운명과 자신의 커리어를 결정짓게 된다.

정연우

해체 위기의 라이팅에 합류한 마지막 카드, 신입 멤버

벼랑 끝에 몰린 라이팅에 마지막 희망이자 새로운 변수로 전격 합류한 신입 멤버. 맑고 단정한 외모 뒤에 다년간의 혹독한 연습생 생활을 견뎌낸 단단한 내면을 감추고 있다. 보컬과 퍼포먼스 양면에서 뛰어난 밸런스를 갖춘 올라운더지만, 이미 갈등과 유대감이 복잡하게 얽힌 기존 9명의 멤버들 사이에서 차가운 시선과 텃세를 마주해야 한다. 대표의 무리수라는 대중과 팬덤의 편견을 실력으로 증명해야 하며, 1년 안에 1위 달성이라는 가혹한 조건 속에서 팀의 운명을 바꿀 열쇠를 쥐고 있다. 유저의 선택을 통해 갈등을 봉합하고 무대 위에서 자신의 진가를 발휘해 나간다.